立秋
立秋
文/以梦为马
2008年8月7日星期四
我说的是公历
这是西方的历法
离开故乡很多年了，我和母亲一样
总是记不住。就像我和这座城市
处处格格不入
习惯按农谚安排农事
“立秋十天遍地黄” 就在今天
父亲吐出烟圈，镰刀露出锃亮的影子
我开始幻想新米、金黄色的饽饽
淋了小磨香油的芥菜丝
……
和农历素昧平生的城里人
只知道今天还是牛郎织女相会的日子
我不明白，玫瑰在四月开过
八月为何又开？
立秋，顾名思义，秋天来了
我浮于城市，却深入故乡的核
无法想像，一个人离开母亲
行囊能带走多少粮食和水？
