天才与天分(哑石)
天才与天分
在现当代艺术中，我们很难清晰地从历史角度认识天才。无论哪种艺术形式，可以显示的认识图景，都渐渐发展成了某种特殊而连贯的知识。就诗歌而言，最多能够谈谈天分，而非天才。
一个诗人，如果写作时间足够长，有各个阶段，起承转合，有发展，那他一定不是天才。天才是那种任何一个阶段都孤立无援的人——不仅仅针对别人，更重要的是针对诗人自己：他的每个阶段，不是从前一阶段或别处发展而来，而是兀然耸立，自我断裂成一个体系。小天才只有一个阶段，即初次爆发。换句话说，小天才，是那种一“出生”就“死亡”的诗人。
天才确实不是正常学习可以造就。他对语言强烈而特殊的感性，可以说是与生俱来（不排除其童年期特殊经验的影响）——别人眼中的“神奇”，自己身上的“随心”挥洒。因此，遵循思维和叙述内在“逻辑”的诗歌史，对其没有办法准确定位。这样一来，真正的天才只有两种可能结局：要么被彻底湮灭；要么他是足够大的天才，并且机缘巧合，与受众一同造就出一个几乎与作品“无关”的史学神话——人们津津乐道的，并非他作品的具体艺术价值，而是环绕这个人的某种气氛、某种精神维度的巨大迷津。从这个意义讲，如果考虑到青少年阶段的学徒期，连兰波，都不能算是真正够分量的天才，即使说他是天才，也只是一个小天才。那种史学神话意义上巨大而虚幻的天才，从现代主义发轫至今，从来都没出现过。
现代主义发展出一种“历史眼光”，以使诗歌认识连贯而结实。保存在诗学内部的惟一与“天才”一词有远亲关系的，是“天分”——它，不足以独自成就任何东西，只是一种必要条件，或诗人于时间效率意义上的“积蓄”。和他同样有诗歌天分的人，也许根本不去写诗，而是在街头巷尾无聊地游荡。换句话说，天分较高的诗人，惟一的优势是：可能（仅仅是可能）比别的诗人能更快意识到自己的不足，从而产生变化、发展的愿望。在风格学意义的书写痕迹中，我们可以快速鉴别一个诗人的天分高低——当他写作时间足够长，各阶段尤其是相邻阶段的文本风格差异越大，或者，于同一时期，他越是能有效地写出几种不同风格的作品（而且，比同一时期其他人的类似风格作品还要好），那么，他的诗歌天分往往就越高。当然，这样的判断，只是针对至少具有诗歌基本天分的诗人才有效。在此基准线下，一个人无论如何真诚、努力地“变化”，也成不了真正的诗人。
天分并不否认天才，但它最多只能说是天才在某种意义上的“剩余”。天才与时间没有任何亲和性，它生来就是到时间的长河中捣蛋的；许多虚妄之徒自认为就是那捣蛋鬼，但事实上，那只是没有根据的幻觉。天分允许并渴望着获取“随时间而来的智慧”，从而有可能让一个现代诗人呈现出越写越好、越老写得越好的面貌，即是说，正是现代诗学认识缓慢但坚决地贬抑着天才的意义，才使现代诗歌具备了文明价值的“可生长性”。毫无疑问，这是理性在诗歌领域的小小胜利。然而，此胜利显得越来越意味深长——现代主义以降，再也没有任何一个诗歌大师能够独立于这一历史格局和命运，他们都不是所谓“天才”，但他们，都具备了足够明确的天分。
诗歌的现代性可以确立某种诗学内部的伦理属性，并与人性的“希望”联系起来，不能说与其贬抑天才之意义无关；我们可以大胆地断言：诗歌，将越来越内在地成为“时间”的艺术——无论是在时间抹去万物痕迹的角度，还是从时间惟一真实内存着人类意识的角度，都是如此.
