1    母亲的伤痕        （刘墉）

孩都会问妈妈，自己是从什么地方生出来的，每个妈妈也就不得不编些故事，譬如说是从嘴里吐出来的，是从包心菜里长出来的，或是从屁股里揪出来的。
    当我小时候问这个问题的时候，母亲的答案却非常单——她只是拉开衣服，露出她的肚皮和那条六寸长的疤痕，说：“吧！你是医生用刀割开娘的肚子把你抱出来的。”
    虽然那疤痕紫红紫红，又光光亮亮，好像只有一层薄薄的皮肤，随时可能绽开，而让我有点害怕，可不知为什么，每隔一阵就会要母亲再给我看一次。然后，说：“好可怕！好可怕！”又问句：“开刀的时候，会不会好疼？”
    “当然疼，娘疼得晕过去。一个多月才能下床，所以说‘儿的生日，娘的难日’，娘生你，好苦哇！”

    大概因为我是这么痛苦的“产物，从小母亲就管我管得很严。
    为了怕邻居跟我说我不该听的事，母亲坚持要父亲卖了南京东路的房子，搬到远远的云和街去。又为了怕我学，每天傍晚我在外面玩，她一定搬个小凳子坐在门口守着，而且规定我不准跑过左边巷口的电线杆。
    她不准我吃零食，说吃多了会吃不下正餐；她往我碗里猛塞猪肝，说以前要不是喂我猪肝，我早就病死了。又不准我躺在床吃东西，说很多小孩都是那样噎死的。她还不准我骑踏车，说她只要看见小孩飙车，就吓得头疼；又说我要是学会骑车，她就管不住我了。
    所以，我小时候是很孤独的，当邻居孩子伸着腿，用“钻狗洞”的方法，学骑大人脚踏车的时候，我只能远远地看着。当别的小孩还在路灯下玩“躲猫猫”和“官兵捉强盗”的时候，我已经被叫回家洗澡了。
    母亲还常编些故事吓我，譬如她总讲，那拉着三轮板车，叫“酒干倘卖无”的人，会抓小孩去卖。所以千万不能跟别的小朋友一样，拿些破铜烂铁给“那个人”换吃。她也说不随便吃陌生人给的东西，因为里头可能有迷药，吃了就会被坏人拐走。她尤其爱讲坏人把小孩杀死，挖空内脏，装毒品走私，和江湖卖艺的，把小孩的皮肤刷得流血，再罩上新杀的熊皮，使那熊皮能长在孩子身上，再也分不开，而成为“熊人”的故事。
    所以我小时候也是非常胆小的。

    这种被严加看管的日子，一直到我九岁那年才改变。不是母亲的观念改了，是因为父亲生病，她总得留在医院照顾。
    家里的外婆太老了，管不住我，舅舅又在海军军官学校念书，所以那阵子我像脱缰的小马。下大雨的时候，我能下小河去抓鱼；出大太阳的日子，我能在邻人的工地外面玩沙，当别的小孩都回家睡觉的时候，我还能偷偷溜出大门，追打在路灯四周盘旋的蝙蝠。直到有一天下午，母亲苍白着脸，坐三轮车回来，一声不响直直地走进家门，我的玩兴才过去。我不再能出去玩，因为我要在家安慰哭得在地上打滚的母亲；我得披麻带孝，跟着她到每个长辈家去报丧。我突然长大了，不再做班上买“防痨邮票”或捐“教师节敬师金”最多的小朋。
    我要常常守着家，守着我。

    父亲死后，母亲对我更严厉了，但是在我做错事，她狠狠骂我、甚至打我之后，又会很脆弱地哭，愈哭愈大。然后，平复了，她会说“打在儿身，痛在娘心。”接着拉我过去，看我被打的地方，直问“疼不疼？疼不疼？”
    她可以打我，但是别人不能打我。记得当我上初中，碰到一个爱打人的导师，总挨藤条，打得一条一条血痕，被母亲发现的时候，她立刻冲去学校骂老师。老师没有少打我，因为他全班人都打，每天都打，只有跟他补习的同学，因为考得好，可以免挨打。
    老师也对我母亲说了好几次：“你这孩子，功课这么烂，再不补习，一定考不上高中。”
    但是母亲从不让我出去补习，除了在家附近找过一个大学生，教我一阵子数学，无论别人怎么说，她都不送我上补习班。“就咱们娘儿俩，再出去补习半天，娘一个人，多寂寞！”母亲说。
那时候，我确实是寂寞的。
    年初二晚上一场大火，烧光了我家的一切。
    外婆跟着舅舅、舅妈，搬去了台大宿舍。我跟着母亲，住到她的老朋友家。房子烧成一片废墟，只剩几根焦黑的柱子。烧剩下的一点值钱的东西，全被别人没等天亮就挖走了，直到我和母亲出现，才纷纷翻墙跑走。
    母亲要求父亲生前服务的单位重，因为那房子保有火险，但是公家说不行。母亲说由我们自己花钱重建，公家也不同意，说有一位主管的房子要迁移，正可以利用这块空地。
    母亲慌了，花钱请人在院子里紧急盖了一间小草棚。草棚是用竹子和芦叶搭成的。四周先钉上木板作墙，再把事编好的草顶放上去。住进去的第一天晚上，母亲在房子旁边，用小炭火炉做了红烧肉，在记忆里那是我生命中最好吃的一餐饭。
    当天晚上，下起倾盆大雨，屋子里到处漏水，我们找了各种破盆烂罐去接，又把床移来移去。还是应付不了，而且愈漏愈厉害。
  我实在困了，因为第二天还得上学，母亲叫我先睡，用两件雨衣盖在我身上雨水滴滴答答地落在雨衣上，渐渐积在凹陷的地方。至今都能记得，每隔一阵，母亲就掀起雨衣，让雨水流下床的哗啦哗啦的声音。

    经过两年多的抗争，父亲生前服务的单位总算让步了，我们搬到金山街的一栋小木楼。
    木楼由两家合住，楼下姓孙，也是个寡妇，带了两子一女和一个女佣。女佣也是寡妇，还带了个女儿。于是一小楼里住了三个寡妇和五个孤儿。母亲和那位孙太太处得情同手足，两家厨房相通，也常彼此通食”；两家的声息相通，也总是相互扶持。住小楼的那六年，留给我很多美好的记忆，也发生过许多我生命中的大事——
    搬到小楼后不久，听说附近胡念祖老师教画，我想学，虽然学费不便宜，亲还是很爽快地答应了。那是我从小到大，第一次正式学画，而且三个月之后就得到了全省学生美展的“教育长奖”。
    拿回奖状，母亲点点头笑笑，没说什么。她对我得奖，从没表现过兴奋，过去我得到三次台北市演讲比赛的冠军，母亲都是如此沉默，我也习以为常。直到高一下学期，获得全省演讲比赛第一名，由学校主任陪着，从南部奏凯归来，母亲没到火车站接我，才使我有点怅。
    那一天下着滂沱大雨，主任为我叫了一辆三轮车回家，临上车，他突然很不解地说：“人家的爸爸妈妈，有孩子参加比赛，都陪着去，为什么你妈妈从不出现？连你了这么大的奖，都不来欢迎你？”
    我怔住了，因为我从未想过参加比赛需要母亲陪；我的妈妈是老妈妈，老妈妈老了，身体不行了，本来就不必陪。但是那主任的话，伤了我的心，车在雨中行，雨水滴滴答答地打在我面前的油布帘子上。我觉得有些失落开始想，为什么妈妈那么冷。
     
    得奖之后不久，我常胸痛，去检查，医生说是神经痛。有一天夜里，咳，肺里呼噜呼噜的，像有痰，突然一张嘴，吐出一口鲜血。
    母亲急了，端着盆子发抖，看我一口一口吐。血止住了，天也亮了，母亲叫车，把我送到医院。医生为我照Ｘ光、检查，接着把母亲叫到隔壁房间，我听见医生在骂、母亲在哭。
    住院的日子，母亲总陪在我身边，常坐在那儿，撑不住，就倒在我床边睡着了，我则把自己的被单拉出去，盖在她身上。那年我十七岁，她已经是将六十的老人。
    妈妈老了，管我的方法也不同了，我的成绩不，她不操心；模拟考试总是榜上无名，她也不急。甚至在我熬夜念书的时候，她会起来骂我，说考不上又怎样？大不了自己开个画室，画画、教学生。
    所以，当我参加大学联考，只填了三个美术系、一个中文系的志愿时，学校老师都摇头，说我造反，我的母亲却淡淡地说：“你爱学什么，就学什么，妈管你。”
    母亲虽不管我功课，却管我交女朋友。她在门前放了一把竹扫帚，说专打坏女生。但女生跑得快，母亲是小脚，追不上，所以后来她改口说：“谁来找我儿子，我不打她，打我儿子。”她也常说些吓唬我的话，譬如：“小心某坏女生，她想吃你这童鸡。”“一交女朋友，你就一辈子都完了

还有一天，她指着肚子说：“你知道你为什么聪明吗？因为妈妈很老了，才生你，从妈有你，就不跟你爹同房，你干净，没吃到脏东西，所以灵慧。”
    在母亲严密的监控下，我果然没交外面的女朋友，只交了一个，是院子里面的，楼下孙太太在家里开补习班的一个助理。
    在我休学养病的期间，母亲早上一出去买菜，那女生就上楼叫我起来。
     
    母亲的戒严令，在大学联考放榜的那一天突然解除了。知道我考上师大，她笑了笑，说：“你可以交女朋友了，多、多选，早点结婚，让妈早点抱孙子。”
    她还拉着我去做了两套西装，只是不断叮嘱裁缝，要宽宽大大，别看起来像小太保。所以我第一天穿西装，同学都问我：“是不是你爸爸的？”
    我果然开始交女友，一个个带回给母亲看。母亲很挑，不是嫌胖、嫌老，就是嫌矮。她的道理很简单：“妈就胖、就老、就矮，你要是再娶个那样的，有违优生的原则。”直到大二，我带个朗诵队的女生回家，母亲才眼睛一亮。所以，大三下学期，我就带着那女生去法院作了公证。
    那次公证，母亲没说什么，她知道媳妇是跟自己家里闹革命嫁给我的。所以她装不知道，只是把两个钻石戒指偷偷塞在媳妇的手上，而后，“她”回“她”家，我回我家。直到由我舅舅出面协调，隔年又演出一场“婚礼”，家里才真正多了那么个人。
    然后，又多了一个，而且出生一个月，就睡在奶奶的床上。
    母亲很得意，她抱了孙子，每天都推着孙子去看火车。

    火车曾经是离我很远的东西，从小到大，我很少坐火车。但是从二十岁那年起，火车竟成为我的邻居。
    金山街的小木楼，公家又要改建，逼着我们母子迁出
    楼下孙太太，因为还在职，早早就由公家安排，搬走了。房子空掉，有些附近的人，都来拆即将不用的门窗。
    我们不能搬，因为公家没安排；最后有了安排，则是长安东路铁道旁的仓库。
   那是违建区，门前没有水沟，屋后杂草丛生，紧接着便是铁道。基隆线的火车，一下就过一班，又在那里的“华山站”接驳，发出惊天动地的声响。
    母亲不愿去，再一次演出“静住抗争”。只是这一次，父亲前的老同事都退休了，新一辈比较有魄力，他们动用怪手，先拆掉了小楼的半边。

    楼歪了，我们不得不搬到那铁路旁的仓。
    仓库里没有厨房只好借公厕的一角墙，搭了些石棉瓦当厨房兼浴室。搬去一年多，儿子刘轩就出生了，我和妻都在中学教书，下班时总见母亲一手抱着孙子，一手在厨房炒菜。
    我们的冰箱是买的二手货，上面摆了一个十三吋的黑白小电视，每天，吃饭，大家仰着脸看电视新闻。隔一年，他们仰着脸看我在电视里播新闻。
    家里的经济改善了，一方面因为我进入“中视”新闻部，一方面因为《萤窗小语》的畅销。我们常一家人坐在一起看邮拨单、写信封、装书、寄书。儿子小，不能写，就负责打钉书钉。
    母亲的脸上开始有了笑容，她很迷信，认为过去一切的噩运都是因为丈夫死，现在一切的好运都是因为孙子生。
    她的脾气改了，连对家里的黄猫都有情。她艺术的品位也提高了，以前买的衣服都很俗，现在则显示了审美的眼光。
    “别以为妈土，妈以只是没心情。”母亲说。
    以前过年时候，母亲总带我四处送礼，求爷爷告奶奶，希望得些父亲老朋友的关爱，现在则不再拜年，她说：“六十九了，人家该给我拜年了”
    母亲七十大寿的时候，我为她摆了三桌。这是她自五十大寿之后第一次过生日，也是她第一回接受贺寿，她说：“过完四十生日，逃到台湾；过完五十大寿，死了丈夫。过生日，过怕了。”
    母亲七十大寿之后半年，我离家，去了美国。
    知道我去的地方下雪，母亲特别去衡阳路的绸布庄，为我选料，作了一件丝绵袍，又把父亲生前穿的，一件从废墟里翻出来的羊皮背心补一补，交给我。
    上飞机，群人来送，母亲掉眼泪，只沉沉地说：“好好去，家里有我，别担心。”
再见到母亲，是两年多之后。长长的机场走廊，远远看见一高、一矮、一小，牵着手，拉成一串。母亲虽然是解放小脚，但走得不慢，一手牵着孙子，一手提了个很重的布包。头发更白了，皱纹更深了，看到我，淡淡一笑：“瞧！你子长高了吧？”
    从天开始，她除了由我陪着，回过三次台湾和大陆，其余的十九年，全留在美国。
    虽然不是农家出身，但是有院子，她自己学会种菜。又常看邻居的花漂亮，就偷掐人家种子。她最喜欢种番茄、大黄瓜和金盏菊，也爱蹲在地上摘四季豆。我每天早上，拉开窗帘，总看见一个白白的头，在绿叶间穿梭。
    她也依然是孙子的守护神。常在孙子看电视的时候，过去小声提醒：“孙子啊！不要看啦！你老子要发脾气啦！”
    因为她的耳朵背，自以为小声说的话，其实很响，早传到我的书房，于是出去训儿子。
    每次我训孩子，母亲阻拦，她最常说的一句话就是：“幸亏是亲生的，要不是亲生，人家非说你是虐待孩子不可。”不过，跟着她又会改口：“不是亲生的，都比你这亲生的还疼。”有一天，我听见她在房间里对孙子献宝：“瞧！奶奶肚子上这么长的刀疤，都是生你爸爸的时候割的，作女人，就是生孩子可怜。所以，天下没有不疼孩子的妈。”最妙的是有一次，我们一家人吃饭，太太开玩笑打了我一下，母亲突然出手，狠狠打了孙子一记。孙子大吃一惊：“奶奶为什么打我？”
    “你妈妈打我儿，我就打她儿子。”母亲笑道。

    大家都说独子的寡母难处，婚前，我太太也曾经害怕。说：“有一天我们看完电影回家，看见妈坐在黑黑的屋子里哭，不知道她会不会觉得我抢了她的儿子。”但是几十年下来，她们却处得比母女还亲。
    在我记忆中，她们婆媳虽有小摩擦，但不曾争执。有一天，母亲跟我不高兴，说：“你孝顺，你孝顺，哪次看病不是薇薇开车？”她说的是真话。
    我的妻也常说她跟婆婆在一起日子，远超过跟自己的亲娘。
    母亲确实是疼媳妇的，她总当着媳妇面袒护我，又背着媳妇骂我，她骂得很有技巧：“不是妈说你，也不是妈偏她，你确实不对……”
    当然，随着孙女的诞生、岳父母同住，以及我工作上的忙碌，母亲跟我独处的时间愈来愈少了。她常在我种花的时候，迈着“解放小脚”、拄着拐杖到我旁边，小声咕哝：“儿啊！咱们好久没说说私密话了。”有一次说着说，她哭了：“你知道吗？妈心里好寂寞。”

    母亲确实是寂寞的。重听，使她活在了自己的世界；渐渐不良于行，又使她常留在自己的卧房中。尤其冬天，她常一边读《圣经》，一边看着外面的雪地叹气，说她要回台湾。只是那时候医生已不准她远行了。
    吃完饭，一家人在客厅看电视，母亲常坐在我旁边，大声问电视里说的是什么。为她翻译几句，她又会摇摇头，说听不懂，不如看报，回房间了。所幸有我岳母，总凑着她的耳朵“喊”各种新闻。两个相差二十多岁的老太太，常挽着手，过马路，到家对面的公园去看海。
   母亲也常一个人坐海边的长椅子上看海、看人钓鱼。有一次，她站到码头边上，很久，有个年轻人一直守在旁边，以为她要寻短。也有一次，一个人钓到条大鱼，送给她，母亲就两手攥着，小心翼翼地拿回家。到家，才发现鱼已经被她捏死。
    所幸，我的书房就在母亲卧室的隔壁，我常一边写作，一边听她房里的声音，卡啦卡啦，她是不是又在吃糖果？叮叮当当，她是不是又在搅芝麻糊？我常劝她别吃太多甜食，她却回答：“吃胖着点，给你作面子啊。”又说：“宁愿撑死，也别饿死，九十了，活够本了，死值得了。”
    母亲的九十大寿，我们又摆了两桌。全是亲戚和母亲的一位老朋友，她的朋友都凋零了，剩下两三个，也只是在过年的时候拨个电话，彼此问：“你还活着吗？”
    不过母亲虽老，还是我强壮的母亲。两年前，当我急性肠胃炎，被救护担架抬走的时候，她居然站在门口，对我说：“好好养病，你放心吧！家里有娘在。”
    从担架上仰望母亲的脸，有一种亲爱、好熟悉的感觉，突然发觉我已经太久太久不曾仰望慈颜。
    她虽然九十一了，但是她那坚毅的眼神、沉着的语气，使我在担架上立刻安了心。她让我想起过去几十年的艰苦岁月，都是由她领着，走过来的。
    半个世纪了。这个不过一百十厘米高的妇人，漂到台湾，死了丈夫、烧了房子、被赶着搬家、再搬家，然后接过孙子，又迈着一双小脚，跟着我，到地球的另一边。除了我刚出国的两年，她从来不曾与我分开很久。我整天在家，她整天在我的身边。过去，我是她的孩子；现在她像我的孩子了。每次出门，好逞强，不要我扶，我就紧紧跟她，看个胖胖矮矮、走路一颠一颠的大娃娃走在前面。
    在深坑的松柏墓园，我早为母亲的百年作了准备。母亲也去看过两次，十分满意红色花岗石和金色十字架的设计。
    但是，就在去，她四月中风的前几天，母亲突然对我说：“死了，我不要住到深坑的山上去，多冷！回家又不方便，要看看你们，还得坐飞机。”
    “不要说这个好不好？”我对她笑笑，“医生说你能活百岁。如果你真不愿意上山，我就在家附近找块地，给你百年之后住，好不好？”

    今天，二月十八日，那一幕还在眼前，我的母亲却已经离开了人世。
    她是心脏衰竭离开的，像是睡着了，睡到另一个世界。我带着妻，在她床前下跪，磕了三个头。如同她活的时候，我摸摸她的白发，亲亲她的额头，又亲亲她的脸颊。的头发仍是我熟悉的味道，她的脸颊还那么光滑，只是已经冰凉。
    医院的人过来为她收拾东西，拔除氧气管、胃管和尿管，床单掀起来，看到那个熟悉的疤痕，我的泪水突然忍不住地涌出来：
    “就是那个长长的伤口！妈妈！我绝对相信我是您剖开胸、剖开腹，从血淋淋的肚子里抱出来的孩子。即使您在我高二那年，哭着对我说了个秘密，我仍然坚信您是我生身的母亲！”


[ 本帖最后由 牛车浜 于 2008-5-29 23:29 编辑 ]

2   父母的心  （川端康成）

诸位，把眼睛闭上五分钟，然后平心静气地想想父亲或者母亲试试看。
　　你们的父母是如何深深地爱着你们，怀念子女的父母之心是多么温暖、多么广阔，直到现在不是依然使大家感慨万千、激动不已的么？啊，用不着闭上眼睛，你们大家无论早晚不是深深地感到双亲之恩么？
　　这个故事，肯定也是让你们知道父母之心是多么伟大的故事之一。
　　故事发生在从神户海港开往遥远的北海道幽馆的船上。
　　船出了濑户内海，航行在广阔的志摩附近海面的时候。聚集在甲板上的人们之中，有一位风度极佳，引人注目，年纪40左右的高贵妇女。女佣和打杂儿的片刻不离左右。
　　与此成对照的是，也有一位40岁上下的男人，他衣衫褴褛，那副寒酸相也引人注目。他带着三个孩子，最大的男孩七八岁。孩子们长相都很聪明可爱，但是孩子们的衣服却相当的脏。
　　那位高贵的夫人早就频频地注视这贫穷的父亲和孩子们，最后她和女佣耳语了一阵之后，那女仆来到那父亲和孩子们跟前说：
　　“孩子这么多，真有福气呵！”
　　“谢谢。他们下边还有一个吃奶的孩子哪。像我们这样的穷人，因为有孩子日子就更苦。说起来怪难为情的，我们已经没有能力扶养这四个孩子了。话虽然这么说，但是决不会把他们扔了，为了孩子们，现在我一家6口这就去北海道找活干哪。”
　　“方才你说的如果确实是实际情况，我就想跟你说说相求的事了。——我的东家是幽馆的财主，在某大公司当总经理。日子过得很富足，但是只有一件事不如人意：年过40没有孩子。我家太太方才跟我说，从你家的孩子之中能不能匀出一个给她，你去说说看看。到了她家的孩子，当然是继承财主的家业啦，孩子也享了福。作为酬谢，敬赠100元。”
　　“这可得谢谢啦……”这位父亲本想立刻表示同意，但是一想这样不妥，便说反正这事得和孩子妈妈商量之后才能决定。
　　那天傍晚，轮船已经航行在相模滩的海面上了。那男人和他的妻子一起，带着他们的长子来到那位妇人的房间。他们说：
　　“那就请你把这小家伙收下吧！”
　　结果自然是按口头约定，对方付了100元钱。那是很久以前的100元，相当于现在的1000元。该是父母和儿子分手的时候了，这对父母眼含热泪，难割难舍地走出了舱房。
　　但是到了第二天早晨，船在绕着房总半岛转的时候，不知什么缘故，那位父亲领着5岁的二儿子的手，无精打彩地走进那财主的太太的客舱。他说：
　　“昨晚上仔细地想了又想，大儿子嘛，不论怎么穷吧，也是我们家的接班人哪。况且，把老大给别人，按次序也不对，如果可能，能不能同意用老二换下老大？”
　　“当然行！”财主的太太高高兴兴地同意了。
　　可是，当天傍晚，孩子母亲带着3岁的女儿来了，她很不好意思地说：
　　“简直没法跟您说，今天早晨给你送来的二小子，从眉眼长相到说话的噪门，和我那去世的婆婆一模一样。我就实话跟您说吧，我这心里呀，就像把婆婆扔了一样不好受，再说也对不起我们当家的。况且，他已5岁了，我觉得他一定会永远地记着我们，想到这儿觉得他可怜得不得了。能不能答应我用这个最小的女孩子把他换下来？”
　　那财主的太太一听女孩，有些不高兴，但是看了那位妈妈失魂落魄的样子，除了答应也没别的办法了。
　　事情到这儿还没完，第二天上午，船快要到北海了，这回是两口子一齐来到那位财主奶奶的舱房。他们一见财主夫人什么也说不出来，竟然痛哭失声。
　　“怎么啦？”对方这么问。
　　“实在难为情极了。”只说了这么一句就又哭了。问了几次，那男人才哭着说：
　　“本来是不应该这么随便说话的。昨晚上我们两口子本来是商量好，说得一妥百妥，决不留恋孩子啦，可是，正因为她太小，所以总担心她是不是这样那样啦，结果是我们两口子一夜没睡。把那么个无知的孩子给人家，连我自己都觉得这当爹的冷酷无情。您给的钱我们如数奉还，请把女儿退给我们吧。与其舍掉一个孩子，还不如爹妈儿女一家6口饿死在一起好。”
　　有钱的妇人听了这番话，不由得跟着悲伤起来，禁不住落泪。
　　“是我不对，老实说，我虽然没有孩子，你们当爹妈的心我完全理解，而且也羡慕你们。孩子还给你们，钱呢，就作为你们教给我懂得父母之心的酬谢吧，你就拿它作为在北海道干下去的资本。”
　　于是，那位父亲由于那位有钱的妇女帮忙，受雇于函馆的某公司，一家6口过上了好日子。

3  父亲的影响  （佚名）
故事一
    很多年前，美国芝加哥有一个名叫阿尔·卡彭的人名声大噪，不是因为英雄业绩，也不是因为非凡创举，而是因为他罪大恶极，从走私到谋杀，什么坏事都干得出来。然而，他总是能逍遥法外，因为他有一个人称“铁齿埃迪”的大律师。
    埃迪灵牙俐齿，精通法律条文，他的如簧之舌让卡彭一次又一次摆脱牢狱之灾，卡彭为了感谢他，不仅给他很高的报酬，而且还分给他可观的红利。埃迪因此过上了灯红酒绿的奢侈生活。
    但是，铁石心肠的埃迪，心中也有一块柔软的地方，那就是他的儿子，他深爱他的儿子，希望他拥有世界上最好的一切——最好的衣食，最好的汽车，并享受最好的教育。为此，他愿意付出一切。尽管他庇护坏人不遗余力，但他还是希望儿子将来能走正道，然而，他发现，要让儿子走正道，他有两样东西始终无法给予——好名声和好榜样。
    经过一番思想斗争，终于有一天，埃迪决心改邪归正。他向警方揭露了卡彭的滔天罪行。
    埃迪洗清了自己的罪恶之身，让儿子看到了一个正义、诚实的父亲。可是他付出的代价也是巨大的。一年后，他在芝加哥的大街上，遭到卡彭同伙的枪杀。他用生命给了儿子最珍贵的礼物。

故事二
    美国少尉布彻·奥黑尔是第二次世界大战中的战斗英雄，当时，他是“列克星顿”号航空母舰上的战斗机驾驶员。一天，他所属的飞行中队执行一项任务。出发不久，他看了一下燃料表，发现地勤人员忘了给他加足燃料。没有足够的燃料，他就不能够完成飞行任务。因此，中队长让他返回航母。
    他极不情愿地离开编队返航。途中，他吃惊地发现：一个日本战斗机中队正朝他们的航母飞来。他清楚地知道，航母此时没有任何准备和防御能力，因为所有的战斗机都外出执行任务了。而他当时既无法及时与中队取得联系，又无法航母发出敌情警报。他只能做一件事——设法将敌人引开。于是，他不顾个人安危，驾驶他的“野猫”战斗机扑向敌人的机群。敌机猝不及防，一连被他击落两架。
    然后，他在乱了套的机群里上下左右穿行，不断地朝敌机开火，直到弹药耗尽。即使这样，他依然英勇地继续战斗，他驾机撞击敌机的机尾和机翼，让他们失去飞行能力。最后，受到重创的敌机不得不放弃原先的轰炸计划，改道撤退。
    布彻·奥黑尔回到航母后，战友们从摄像机上看到他保护航母的全过程。据统计，他一共击落5架敌机。
    布彻·奥黑尔因此成为二战中美国海军的第一位王牌飞行员，也成为第一位获得国会荣誉奖章的海军飞行员。一年后，奥黑尔在一次空战中阵亡，时年29岁。他的家乡没有忘掉这位二战英雄，给他建了纪念碑，现在的芝加哥奥黑尔国际机场，也是以他的名字命名的。

    亲爱的读者，你也许会纳闷，这两则故事有什么联系呢？让我来告诉你吧——布彻·奥黑尔就是“铁齿埃迪”的儿子。(转自读者)

4  最勇敢的妈妈 （戴维·贾内利）

我是纽约城的消防队员。作为一名消防队员，目睹他人的事业或家园被大火摧毁是一件非常无奈和痛心的事。太多的痛苦、死亡，开始令我感到恐怖，甚至一度厌恶这个职业——直到那天我发现“深红”。
    对我和全体的消防队员来说，那是充满勇气和爱的一天。
    那是一个星期五，我们接到布鲁克林的一起火警报告后迅速赶到了现场——一座熊熊燃烧的停车场。我在穿戴消防装备时隐约听到几声猫叫，但是我没有时间也不可能靠近，我决定等火势控制住了再过去查看。
　  停车场的火势异常凶猛，除了我们还有其他消防部门也加入了战斗。
    报告说建筑里的所以人都已经安全撤离。但愿如此——整个停车场浓烟滚滚，新的火苗不断地从各个角落蹿出来，想冲进现场救人是不可能的。即使有人困在火里，任何营救的努力也是徒劳。最后，经过无数消防队员近一个小时的奋力扑救，漫天的火势总算控制住了.
    我终于腾出空来去寻找那几只可怜的猫咪，从我站的地方仍然可以听到它们的叫声。烧毁的建筑物冒着滚滚的浓烟，一阵阵热浪扑面而来。我的眼睛基本看不清什么，但我随着“喵，喵”的叫声找到了人行道边大约离停车场五步远的地方。在那里，3只吓坏了得小猫正紧紧地挤在一起，不停地叫着。之后我又发现另外两只，一只在人行道中间，一只在道的另一边。它们肯定是从火场里出来的，因为它们的毛都或轻或重地被火烤焦了。好心的同伴为它们找来一个纸盒儿，我把盛着小猫的纸盒抱到一个安全的位置，开始寻找猫妈妈。
    很显然，猫妈妈冲进了停车场，从火场里一个、一个地把小猫救了出来。一连五次反身冲进肆虐的大火、窒息的浓烟——即使对于我这个经过特种训练的消防队员，这一切也是无法想像的，更何况是天生怕火的动物？猫妈妈试图把宝宝们带到人行道另一边的安全地带，但是她没有完成心愿，她现在在哪？怎么样了？
    有人说好像在停车场边上的空地上看见一只猫，那里离我找到最后一只小猫的位置很近。不错，她的确在那儿，躺在地上，无力的呜呜叫着。她的眼睛由于烧伤根本睁不开，四肢被烧得发黑，全身的毛都被烧焦了。透过烧糊的绒毛我甚至可以看到她深红色的皮肉。她已经累得不能动了，估计她不是家猫，不习惯同人接近，我尽量轻轻地靠近，温和地对她说着话。当我把她抱起来时，她疼得叫了一声但并没有反抗。可怜的家伙浑身散发着皮肉烧焦的臭味，她精疲力竭的看了我一眼，然后信任地在我的怀里躺下来。
    我把她抱回放小猫的地方，这只失明的猫妈妈在盒子里焦急地巡视了一圈，用鼻子碰了碰每只猫宝宝，一个接一个，直到确定它们都在，都安全，这才放心地躺下了。
    看着这一幕，我的喉咙发紧，目光模糊了。我决心尽力救护这只勇敢的猫妈妈和她的全家。
    6只猫咪显然需要立即治疗。我想起长岛的一家动物救护中心。11年前我曾经把一只严重烧伤的牧羊犬送到他们医院。我给救护中心打电话，告诉他们一只烧伤的猫妈妈和她的小猫急需治疗。然后仍然穿着烟熏的消防服，开着卡车以最快的速度赶到那儿。当我的救火车开进停车场时，一组兽医和技术人员已经等在那了。
    他们飞速地把猫咪们接进急诊室，一队兽医在一张手术台上抢救小猫们，旁边的手术台上是另一队人马救护猫妈妈。
    极度疲惫的我站在急救室外，猫咪们生还的可能性不大，但我不想离开。我和它们已经产生了深厚的感情。几小时之后一位大夫终于走出急诊室，她的脸上挂着微笑，对我伸出一个大拇指：六只猫咪都得救了！猫妈妈的眼睛也有希望复原，一位技术师还给她起了名字 —— “深红”—— 因为她被火烤红的皮肤。
    恢复室里，刚刚苏醒的猫妈妈又一次查点自己的孩子，她用鼻子碰了碰每只小猫的鼻子。她一连五次冒着生命危险冲进大火，她的牺牲没有白费，孩子们个个都平安无事。
    作为消防队员，我见过很多英雄，但“深红”的勇气是最不可思议的，只有最无私的母爱才会激发出这种勇气！

5  地震中的父与子 （马克 汉林）

1989年美国洛杉矶发生大地震，在不到4分钟的时间里，30万人受到伤害。
在混乱和废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁的儿子上学的学校。那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教室楼，已变成一片废墟。
他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地站起身，向那片废墟走去。
他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里，开始动手挖。
在他清理挖掘时，不断地有孩子的父母急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊：“我的儿子！”“我的女儿！”哭喊过后，他们绝望地离开了。有些人来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经死了。”这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意来帮助我？”没有人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。
救火队长挡住他：“太危险了，随时可能发生大爆炸，请你离开。”
这位父亲问：“你是不是来帮助我？”
警察走过来：“你很难过，着我们理解。可这样不但不利于你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”
这位父亲问：“你是不是来帮助我？”
人们都摇头叹息着走开了，大家都认为这位父亲因失去孩子过于悲痛而有些精神失常了。然而，这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”
他挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。挖到第38小时，他突然听见废墟底下传来孩子的声音：“爸爸，是你吗？”
是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！”
“爸爸，真的是你吗？”
“是我，是爸爸！我的儿子！”
“我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定来救我，也能够救大家。因为你说过‘不论发生什么，你总会和我在一起！’”
“你现在怎么样？有几个孩子活着？”
“我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架了个大三角形，我们没被砸着。”
父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人。”过路的人赶紧上前来帮忙。
50分钟后，一个安全的小出口开辟出来。
父亲声音颤抖地说：“出来吧，阿曼达。”
“不！爸爸。先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生什么，我知道你总会跟我在一起。”
这对了不起的父与子，无比幸福地紧紧拥抱在一起。

6   三袋米的故事 （同龄人）

这是一个真实的故事。这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲去世了。娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。

　　母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。

　　当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打……

　　儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。

　　没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉 头就锁紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。

　　又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。

　　第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎样背回去！”

　　母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。

　　母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”

　　她又向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”

　　母亲走了，一瘸一拐。

　　校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上主席台，此生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”

　　儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”

7   瞬间的抉择  （矫友田）

那是在一次朋友聚会上，一位在医院工作的朋友，给我们讲了这么一件事：　　有一位年轻的母亲，带着才5岁的儿子一起到动物园玩。当时，动物园的管理人员，正准备将黑熊搬到室内过冬，已经将笼子外侧的铁丝网拆除了一部分。当这位母亲带着儿子走到饲养黑熊的铁笼前时，调皮的儿子趁母亲不注意，竟迈过刚刚卸下的铁丝网;尔后，他走近内侧铁笼，将手中一块糖果隔着铁笼伸到黑熊的嘴里——朋友说到这里的时候，便停了下来，问我们道：“在这个千钧一发的关头，你们想那位母亲会怎么做?”

　　此时，我们还认为朋友是拿一个脑筋急转弯来考验我们的智力。

　　于是，一位朋友回答道：“那位母亲弯腰拾起一根木棍，将黑熊吓跑了。”

　　另一位朋友回答道：“那位母亲怒吼一声，‘熊蛋滚开’!把黑熊给吓跑了。”

　　还有一位朋友的回答更加荒唐可笑，她说：“黑熊吃了小男孩的糖果，还给母子俩鞠了一个躬。”

　　……

　　听完大家的答案，那位朋友摇了摇头，然后神情凝重地说：“在那千钧一发的关头，母亲毫不犹豫地将自己的一只手喂给狗熊，然后用另一只手来护住儿子的小手——”

　　听到这儿，我们一个个脸上的笑容都凝固了。然后，急切地询问母子俩以后的命运。沉吟了一会儿，朋友才声音有些哽咽地说：“尽管旁边的工作人员，紧急奔上前来救助，用木棍将黑熊击打开了。但是，那位母亲的双手仍被咬得惨不忍睹，一只手的肌腱已经断裂，而儿子的手因为有了母亲的保护，伤得较轻——”

　　朋友镜片后的眼睛泛出了泪花，他郑重地解释道：“这不是一个智力题，而是一件真实的事情，就发生在我们的身边!”

　　在场的每一个人，都被那位母亲的壮举给深深地感动了。

　　我的眼睛也蓦然湿润了——母亲，这是一个多么伟大的名字啊!这个世上有许许多多惊心动魄的壮举，却是由一位又一位平凡的母亲缔造的!

8   血色母爱 （胡娟）
当知青时, 一位老农讲了一个黄鼠狼脱皮哺子的故事 : 三年困难时期, 他一家人经常找不到吃的。好在他会下夹子, 偶尔也会夹到狐狸、黄鼠狼什么的。一天清晨, 他去收夹子, 见夹到一只黄鼠狼 , 拿起一看大吃一惊 , 手里只是一张皮, 黄鼠狼脱皮逃了。他想, 没有皮的黄鼠狼肯定死在不远的什么地方。于是, 他沿着血迹寻去, 在河沟里发现黄鼠狼藏身的地洞, 挖开一看 , 他被眼前的情景惊呆了: 一窝还未睁眼的小黄鼠狼 , 正趴在脱了皮的已经僵硬了的母黄眼狼身上, 不断地吸吮着奶头。他呆了许久, 把那张皮盖在母黄鼠狼身上,才含悲而去。



   从此, 这位老农不再下夹子捕兽。



另一个故事是在20多年前的一次出差途中听说的。一位唐山汉子在火车上流着泪给我说了一位母亲断指哺儿的故事。唐山大地震中, 一对母子被深深压在废墟下, 母亲半身子被混凝土板卡着动弹不得。七八个月大的婴孩在她的身下安然无恙。几天后,救助人员挖洞接近这对母子时 , 母亲刚刚咽下最后一口气, 而那婴孩口里还含着母亲的食指,抱起孩子, 发现母亲的食指只有半截。原来母亲在危难中一直用乳汁延缓着孩子的生命, 乳汁吸干了。她拼力咬断着自己的指头 , 用鲜血让孩子存活下来。



  那晚 , 列车在北方的原野上飞驰 , 唐山汉子的 “血色母爱”的故事一直在脑海萦回, 我难以入眠。我想起我近邻的一个女人 , 她是我小学时的同学。有一年夏天, 她的三岁的儿子, 在路边的油条摊边玩,在油锅倾到的那一刻, 她用自己的身体挡住滚沸的油, 孩子仅一条腿被烫伤,而她的半边脸却破了相。此后, 丈夫渐生嫌弃之意, 她自己也陷于无尽的苦痛之中。当时, 我真想到她的身边, 告诉她这个“ 血色母爱”的故事, 对她说:“你是伟大的、美丽的女人。” 后来, 我如愿把这个故事说给她听, 也说给她的丈夫听。她哭了, 他也哭了。再后来, 他与她恩爱如初。



  第三个故事是不久前从杂志上看到的。东欧有对母女感情上有了裂痕 ,13 的女儿一直认为是母亲的卑微地位, 使她在人前抬不起头。母亲终日忙碌辛苦,也不能使女儿快乐起来。2002年2月,母亲邀女儿去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪中, 由于缺乏经验偏离滑雪道迷路了, 又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜 , 几次看见前来搜寻她们的直升机, 都因她们身穿的是银灰色滑雪装 , 而未被发现。终于, 女儿因体力不支昏迷过去, 醒来时发现自己躺在医院里, 而母亲已不在人世了。医生告诉她, 是她的母亲用生命救了她。原来 , 是母亲割断自己的动脉在雪地里爬行, 用自己的鲜血染红一片白雪,直升机因此发现了目标。

9  我的母亲  （老舍）

母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

　　对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

　　母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

　　母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

　　由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

　　可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

　　一岁半，我把父亲“克”死了。

　　兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

　　哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

　　有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

　　姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

　　可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着抢炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

　　当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

　　儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我甘三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

　　七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

　　去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

　　生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

母爱。宽广，无边。
想妈妈了。。。