打印

[推荐] 百年孤独

纸牌占卜有效么?呵呵.
浅醉微蓝.....

TOP

根据尼康诺·莱茵纳神父的指示,客厅里搭了个圣坛;三月里的一个星期天,
奥雷连诺和雷麦黛丝·摩斯柯特在圣坛前面举行了婚礼。在摩斯柯特家中,这一天
是整整一个月不安的结束,因为小雷麦黛丝到了成熟时期,却还没有抛弃儿童的习
惯。母亲及时把青春期的变化告诉了她,但在二月间的一个下午,几个姐姐正在客
厅里跟奥雷连诺谈话,雷麦黛丝却尖声怪叫地冲进客厅,让大家瞧她的裤子,这裤
子已给粘搭搭的褐色东西弄脏了。婚礼定于一月之后举行。教她学会自己洗脸、穿
衣、做些最简单的家务,是费了不少时间的。为了治好她尿床的毛病,家里的人就
要她在热砖上撒尿。而且,让她保守合欢床上的秘密,也花了不少工夫,因为她一
知道初夜的细节,就那么惊异,同时又那么兴奋,甚至想把自己知道的这些细节告
诉每一个人。在她身上是伤了不少脑筋的。但是,到了举行婚礼的一天,这姑娘对
日常生活的了解就不亚于她的任何一个姐姐了。在噼哩啪啦的花炮声中,在几个乐
队的歌曲声中,阿·摩斯柯特先生牵着女儿,走过彩花烂漫的街头,左邻右舍的人
从自家的窗口向雷麦黛丝祝贺,她就挥手含笑地表示感谢。奥雷连诺身穿黑呢服装
,脚踩金属扣子的漆皮鞋(几年以后,他站在行刑队面前的时候,穿的也是这双皮
鞋),在房门前面迎接新娘,把她领到圣坛前去--他紧张得脸色苍白,喉咙发哽。
雷麦黛丝举止自然,大大方方;奥雷连诺给她戴戒指时,即使不慎把它掉到地上,
她仍镇定自若。宾客们却惊惶失措,周围响起了一片窃窃私语,可是雷麦黛丝把戴
着花边手套的手微微举起,伸出无名指,继续泰然自若地等着,直到未婚夫用脚踩
住戒指,阻止它滚向房门,然后满脸通红地回到圣坛跟前。雷麦黛丝的母亲和姐姐
们生怕她在婚礼上违反规矩,终于很不恰当地暗示她首先去吻未婚夫。正是从这一
天起,在不利的情况下,雷麦黛丝都表现了责任心、天生的温厚态度和自制能力。
她自动分出一大块结婚蛋糕,连同叉子一起放在盘子里,拿给霍·阿·布恩蒂亚。
这个身躯魁梧的老人,蜷缩在棕榈棚下,捆在栗树上,由于日晒雨淋,已经变得十
分萎靡,但却感激地微微一笑,双手抓起蛋糕就吃,鼻子里还哼着什么莫名其妙的
圣歌。热闹的婚礼一直延续到星期一早晨,婚礼上唯一不幸的人是雷贝卡。她的婚
事遭到了破坏。照乌苏娜的安排,雷贝卡是应当在这同一天结婚的,可是皮埃特罗
·克列斯比星期五收到一封信,信中说他母亲病危。婚礼也就推延了。收信之后过
了一小时,皮埃特罗·克列斯比就回省城去了。她的母亲却在星期六晚上按时到达
,路上没有跟他相遇;她甚至在奥雷连诺的婚礼上唱了一支歌儿,这支歌儿本来是
她为儿子的婚礼准备的。皮埃特罗·克列斯比打算回来赶上自己的婚礼,路上把五
匹马部累得精疲力尽,可是星期天半夜到达时,别人的婚礼就要结束了。那封倒霉
的信究竟是谁写的,始终没弄清楚。阿玛兰塔受到乌苏娜的盘问,气得痛哭流涕,
在木匠还没拆除的圣坛前面发誓说她没有过错。

    为了举行婚礼,阿·摩斯柯特先生从邻近的城市请来了尼康诺·莱茵纳神父;
由于自己的职业得不到奉承,这老头儿总是阴阴沉沉。他的皮肤是浅灰色的,几乎
皮包骨,圆鼓鼓的肚子很突出,他那老朽的面孔所显露的与其说是善良,不如说是
憨厚。他准备婚礼之后就返回自己的教区,但他见到马孔多居民一切无所顾忌的样
子就感到惊愕,因为他们虽然安居乐业,却生活在罪孽之中:他们仅仅服从自然规
律,不给孩子们举行洗礼,不承认宗教节日。神父认为这块土地急切需要上帝的种
子,就决定在马孔多再留一个星期,以便给行过割礼的人和异教徒举行一次洗礼,
让非法的同居合法化,并且给垂死的人一顿圣餐。可是谁也不愿听他的。大家回答
他说,他们多年没有教士也过得挺好,可以直接找上帝解决拯救灵魂的问题,而且
不会犯不可宽恕之罪。

    尼康诺神父讨厌在旷地上继续布道,决定竭尽全力建筑一座世界上最大的教堂
,有圣徒的等身雕像和彩绘玻璃窗,以便罗马来的人也能在无神论者的中心地区向
上帝祈祷。他拿着一个铜盘,四处募捐。人行慷慨布施,可是未能满足他的要求,
因为教堂要有一个大钟,此种钟声能使淹死的人浮到水面。他向大家苦苦哀求,甚
至嗓子都哑了,疲乏得骨头都酸痛了。
一个星期六,他估量捐款甚至不够做教堂的门,就陷入了绝望状态。星期天,
他在市镇广场上搭了个圣坛,象失眠症流行时那样,拿着一个小铃铛,跑遍了所有
的街道,招呼人们去参加旷地弥撒。许多人是出于好奇而来的,另一些人是由于无
事可干,还有一些人唯恐上帝把他们藐视神父看做是冒犯他自己。就这样,早上八
点钟,全镇一半的人都聚在广场上,尼康诺神父朗诵了福音书,声嘶力竭地恳求大
家捐助。弥撒结束时,在场的人己经开始四散,他就举起手来要大家注意。

    “等一下,”他说。“你们马上可以得到上帝威力无穷的确凿证明。”

    协助尼康诺神父做弥撒的一个孩子,端来一杯浓稠、冒气的巧克力茶。神父一
下子就把整杯饮料喝光了。然后,他从长袍袖子里掏出一块手帕,擦干了嘴唇,往
前伸出双手,闭上了眼睛。接着,尼康诺神父就在地上升高了六英寸。证据是十分
令人信服的。在几天中,神父都在镇上来来去去,利用热腾腾的巧克力茶一再重复
升空的把戏,小帮手把那么多的钱收到袋子里,不过一个月工夫,教堂的建筑就已
动工了。谁都不怀疑尼康诺神父表演的奇迹是上帝在发挥威力。只有霍·阿·布恩
蒂亚不以为然。有一天早上,一群人聚在离栗树不远的地方,参观另一次升空表演
,他一个人仍然完全无动于衷,看见尼康诺神父连同坐椅一起升到地面上头以后,
他只在自己的凳子上微微挺直身子,耸了耸肩。

    “Hoc  est  simplicissimum(注:拉丁语--这很简单。这个人发现了物
质的第四种状态。”)霍·阿·布恩蒂亚说。“Homoistestatum guartum  mate-
riaeinvenit. ”

    尼康诺神父一举手,椅子的四条小腿同时着地。

    “Nego,”神父反驳说。“Factum  hoc  existenltiam DeiProbat  Sine  
dubio.”(注:拉丁语--我否认。这个事实无可辩驳地证明上帝的存在。)

      大家这才知道,霍·阿·布恩蒂亚的鬼活其实是拉丁语。尼康诺神父终于发
现了一个能够跟他交谈的人,决定利用这种幸运的情况,向这个精神病人灌输宗教
信仰。每天下午他都坐在栗树旁边,用拉丁语传道,可是霍·阿·布恩蒂亚拒不接
受他的花言巧语,也不相信他的升空表演,只要求拿上帝的照片当作无可辩驳的唯
一证明。于是,尼康诺神父给他拿来了一些圣像和版画,甚至一块印有耶稣像的手
帕,然而霍·阿·布恩蒂亚加以拒绝,认为它们都是没有任何科学根据的手工艺品
。他是那么顽固,尼康诺神父也就放弃了向他传道的打算,只是出于人道主义感情
继续来看望他。这样,霍·阿·布恩蒂亚取得了主动权,试图用理性主义的诡谲道
理动摇神父的信仰。有一次,尼康诺神父带来一盒跳棋和棋盘,要霍·阿·布恩蒂
亚跟他下棋,霍·阿·布恩蒂亚拒绝了,因为据他解释,敌对双方既然在重要问题
上彼此一致,他看不出他们之间的争斗有什么意义。尼康诺神父对于下棋从来没有
这种观点,但又无法把他说服。他对霍·阿·布恩蒂亚的智慧越来越惊异,就问他
怎么会捆在树上。

    “Hocest  Simplicicissimum,(注:拉丁语:我是疯子)他回答,“因为我
是个疯子。”

    这次谈话之后,神父担心自己的信仰遭到动摇,就不再来看望他了,全神贯注
在教堂的建筑上。雷贝卡感到自己又有了希望。她的未来是跟教堂的竣工有关系的
,因为有一个星期天,尼康诺神父在她们家中吃午饭的时候,曾在全家的人面前说
,教堂建成以后,就能隆重而堂皇地举行宗教仪式了。“最幸运的是雷贝卡,” 阿
玛兰塔说。因为雷贝卡不明白她的意思,她就天真地微笑着说:

    “因为你可以拿自己的婚礼为教堂揭幕啦。”

    雷贝卡试图阻止这样的议论。她认为建筑进度很慢,教堂最快十年才能竣工。
尼康诺神父不同意她的看法:因为信徒们越慷慨,他就越能作出乐观的估计。雷贝
卡心中不快,饭也没有吃完,而乌苏娜却赞成阿玛兰塔的想法,答应捐助一大笔款
子。加快工程进度。尼康诺神父声称:再有这样一笔捐款,教堂三年就能落成。从
那一天起,雷贝卡就不跟阿玛兰塔说一句话了,因为她确信,妹妹心里想的并不象
嘴里说的那么单纯。“算啦,我没干更坏的事,”那天晚上她俩之间发生激烈争论
时,阿玛兰塔说。“起码最近三年我不必杀死你。”雷贝卡接受了挑战。

    知道又延期了,皮埃特罗·克列斯比陷入了绝望,但是未婚妻最后向他证明了
自己的坚贞。“你啥时候愿意,咱们可以离开这儿,”她说。然而皮埃特罗·克列
斯比并不是冒险家。他没有未婚妻那种冲动的性格,但是认为妻子的话应当重视。
接着,雷贝卡采取了更加放肆的办法。不知哪儿刮来的风吹灭了客厅里的灯,乌苏
娜惊异地发现未婚夫妇在黑暗中接吻。皮埃特罗·克列斯比慌乱地向她抱怨新的煤
油灯质量太差,甚至答应帮助在客厅里安装更加可靠的照明设备。可是现在,这灯
不是煤油完了,就是灯芯卡住了,于是乌苏娜又发现雷贝卡在未婚夫膝上。最后,
乌苏娜再也不听任何解释。每逢这个未婚夫来访的时候,乌苏娜都把面包房交给印
第安女人照顾,自己坐在摇椅里,观察未婚夫妇的动静,打算探出她年轻时就已司
空见惯的花招。“可怜的妈妈,”看见乌苏娜在未婚夫来访时打呵欠,生气的雷贝
卡就嘲笑他说。“她准会死在这把摇椅里,得到报应。”过了三个月受到监视的爱
情生活,皮埃特罗·克列斯比每天都检查工程状况,对教堂建筑的缓慢感到苦恼,
决定捐给尼康诺神父短缺的钱,使他能把事情进行到底。这个消息丝毫没使阿玛兰
塔着急。每天下午,女友们聚在长廊上绣花的时候,她一面跟她们聊天,一面琢磨
新的诡计。可是她的估计错了,她认为最有效的一个阴谋也就失败了;这个阴谋就
是掏出卧室五斗橱里的樟脑球,因为雷贝卡是把结婚的衣服保藏在橱里的。阿玛兰
塔是在教堂竣工之前两个月干这件事的。然而婚礼迫近,雷贝卡就急于想准备好自
己的服装,时间比阿玛兰塔预料的早得多。雷贝卡拉开衣橱的抽屉,首先揭开几张
纸,然后揭起护布,发现缎子衣服、花边头纱、甚至香橙花花冠,都给虫子蛀坏了
,变成了粉末。尽管她清楚地记得,她在衣服包卷下面撒了一把樟脑球,但是灾难
显得那么偶然,她就不敢责怪阿玛兰塔了。距离婚礼不到一个月,安芭萝·摩斯柯
特却答应一星期之内就把新衣服缝好。一个雨天的中午,镇长的女儿抱着一堆泡沫
似的绣装走进屋来,让雷贝卡最后试穿的时候,阿玛兰塔差点儿昏厥过去。她说不
出话,一股冷汗沿着脊椎往下流。几个月来,阿玛兰塔最怕这个时刻的来临,因她
坚信:如果她想不出什么办法来最终阻挠这场婚礼,那么到了一切幻想都已破灭的
最后时刻,她就不得不鼓起勇气毒死雷贝卡了。安芭萝·摩斯柯特非常耐心地千针
万线缝成的缎子衣服,雷贝卡穿在身上热得直喘气,阿玛兰塔却把毛线衣的针数数
错了几次,并且拿织针扎破了自己的手指,但她异常冷静地作出决定:日期--婚
礼之前的最后一个星期五,办法--在一杯咖啡里放进一些鸦片酊。
               
    然而,新的障碍是那么不可预料、难以克服,婚礼又无限期地推迟了。在雷贝
卡和皮埃特罗·克列斯比的婚期之前七天,年轻的雷麦黛丝半夜醒来,浑身被内脏
里排出的屎尿湿透,还发出一种打嗝似的声音,三天以后就血中毒死了,--有一对
双胞胎横梗在她肚子里。阿玛兰塔受到良心的谴责。她曾热烈祈求上帝降下什么灾
难,免得她向雷贝卡下毒,现在她对雷麦黛丝之死感到自己有罪了。她祈求的并不
是这样的灾难。雷麦黛丝给家里带来了快活的气氛。她跟丈夫住在作坊旁边的房间
里,给整个卧室装饰了不久之前童年时代的木偶和玩具,可是她的欢乐溢出了卧室
的四壁,象有益健康的和风拂过秋海棠长廊。太阳一出,她就唱歌。家中只有她一
个人敢于干预雷贝卡和阿玛兰塔之间的纷争。为了照拂霍·阿·布恩蒂亚,她承担
了不轻的劳动。她送吃的给他,拿肥皂和刷子给他擦擦洗洗,注意他的头发和胡子
里不止虱子和虱卵,保持棕榈棚的良好状态,遇到雷雨天气,还给棕榈棚遮上一块
不透水的帆布。在生前的最后几个月里,她学会了用粗浅的拉丁语跟霍·阿·布恩
蒂亚谈话。奥雷连诺和皮拉·苔列娜的孩子出世以后,给领到了家里,在家庭仪式
上命名为奥雷连诺·霍塞,雷麦黛丝决定把他认做自己的大儿子。她做母亲的本能
使得乌苏娜吃惊。奥雷连诺在个活上更是需要雷麦黛丝的。他整天在作坊里干活,
雷麦黛丝每天早晨部给他送去一杯黑咖啡。每天晚上,他俩都去摩斯柯特家里。奥
雷连诺和岳父没完没了地玩多米诺骨牌,雷麦黛丝就跟姐姐们聊夭,或者跟母亲一
起议论大人的事。跟布恩蒂亚家的亲戚关系,巩固了阿·摩斯柯特在马孔多的威望
。他经常去省城,已经说服政府当局在马孔多开办一所学校,由继承了祖父教育热
情的阿卡蒂奥管理。为了庆祝国家独立节,阿·摩斯柯特先生通过说服使得大部分
房屋都刷成了蓝色。根据尼康诺神父的坚决要求,他命令卡塔林诺游艺场迁到偏僻
的街道,并且关闭小镇中心区另外几个花天酒地的场所。有一次,阿·摩斯柯特先
生从省城回来,带来了六名持枪的警察,由他们维持社会秩序,甚至谁也没有想起
马孔多不留武装人员的最初的协议了。奥雷连诺欢喜岳父的活力。“你会变得象他
那么肥胖,’--朋友们向他说。可是,由于经常坐在作坊里,他只是颧骨比较凸出
,眼神比较集中,体重却没增加,拘谨的性格也没改变;恰恰相反,嘴边比较明显
地出现了笔直的线条--独立思考和坚强决心的征象。奥雷连诺和他的妻子都得到了
两家的深爱,所以,当雷麦黛丝说她将有孩子的时候,甚至阿玛兰塔和雷贝卡都暂
时停止了扯皮,为孩子加紧编织两种颜色的毛线衣:蓝色的--如果生下的是男孩;
粉红色的--如果生下的是女孩。几年以后,奥雷连诺站在行刑队面前的时候,想
到的最后一个人就是雷麦黛丝。    乌苏娜宣布了严格的丧事,关闭了所有的门窗
,如果没有极端的必要,决不允许任何人进出屋子;在一年之中,她禁止大家高声
说话;殡丧日停放棺材的地方,墙上挂了雷麦黛丝的厢片,照片周围加了黑色缎带
,下面放了一盏长明灯。    布恩蒂亚的后代一直是让长明灯永不熄灭的,他们看
见这个姑娘的照片就感到杌隍不安;这姑娘身着百褶裙,头戴蝉翼纱花巾,脚上穿
了一双白皮鞋,子孙们简直无法把照片上的姑娘跟“曾祖母”本来的形象联系起来
。阿玛兰塔自动收养了奥雷连诺·霍塞。她希望拿他当儿子,分担她的孤独,减轻
她的痛苦,因为她把疯狂弄来的鸦片酊偶然放到雷麦黛丝的咖啡里了。每天晚上,
皮埃特罗·克列斯比都在帽上戴着黑色丝带,踮着脚走进屋来,打算悄悄地探望雷
贝卡;她穿着黑色衣服,袖子长到手腕,显得萎靡不振。现在要想确定新的婚期,
简直就是亵渎神灵了;他俩虽已订婚,却无法使关系往前推进,他俩的爱情令人讨
厌、得不到关心,仿佛这两个灭了灯、在黑暗中接吻的情人只能听凭死神的摆布。
雷贝卡失去了希望,精神萎顿,又开始吃土。

    丧事开始之后过了不少时间,刺绣的人又聚在长廊上的时候,在一个死寂的炎
热天,下午两点正,忽然有个人猛力推开了房屋的正门,使得整座房子都晃动起来
;坐在长廊上的阿玛兰塔和她的女友们,在房间里咂吮手指的雷贝卡,厨房里的乌
苏娜,作坊里的奥雷连诺,甚至栗树下的霍·阿·布恩蒂亚--全部觉得地震已经
开始,房子就要倒塌了。门槛边出现了一个样子非凡的人。他那宽阔的肩膀勉强才
挤过门洞,粗脖子上挂着一个“救命女神”像,胳膊和胸脯都刺满了花纹,右腕紧
紧地箍着一个护身的铜镯。他的皮肤被海风吹成了棕褐包,头发又短又直,活象骡
子的鬃毛,下巴显得坚毅,神情却很悒郁。他的腰带比马肚带粗一倍,高统皮靴钉
了马刺,后跟包了铁皮;他一走动,一切都颤抖起来,犹如地震时一样。他千里拎
着一个相当破烂的鞍囊,走过客厅和起居室,象雷霆一样出现在秋海棠长廊上,使
得阿玛兰塔和她的女伴们把针拿在空中都呆住了。“哈罗!”--他用疲惫的声音
打了个招呼,就把鞍囊扔在她们面前的桌上,继续朝房子深处走去。“哈罗!”他
向惶恐地探望室外的雷贝卡说。“哈罗!”--他向全神贯注干活的奥雷连诺说。
这人哪儿也没耽搁,一直走到厨房才停了下来,结束了他从世界另一边开始的旅行
。“哈罗!”--他说。刹那间,乌苏娜张着嘴巴发楞,然后看了看来人的眼睛,
才“噢唷”一声,抱住他的脖子,高兴得又哭又叫。这是霍·阿卡蒂奥。他回家时
也象离家时一样穷困,乌苏娜甚至不得不给他两个比索,偿付租马的费用。他说的
是两班牙语,其中夹了许多水手行话。大家问他到过哪儿,他只同答:“那儿。”
在指定给他的房间里,他悬起吊床,一连睡了三天,醒来以后,他一口气吃了十六
只生鸡蛋,就径直去卡塔林诺游艺场,他那粗壮的身抠在好奇的娘儿们中间引起了
惊愕。他请在场的人听音乐、喝酒,全都记在他的账上,并且跟五个男人打赌,说
他们加在一起也无法把他的手扳到桌上。“不行,”他们相信自己动不了他的手,
就说。“因为他身上有魔镯。”卡塔林诺不相信他那神奇的力气,就拿十二个比索
跟他打赌,说他搬动不了柜台。可他把柜台从地里拔了起来,举到头上,并且将它
放在街上。为了搬回柜台,需要十一个男人。

    在兴味正浓的时候,他让大家参观他那异乎寻常的男性器官,上面刺了蓝色和
红色的各种文字。他周围的娘儿们都兴致勃勃,他就问她们谁能多给点钱,一个最
有钱的女人给了他二十个比索。接着,他主张拿他抽彩,每张彩票十个比索,看看
谁能把他抽到。这个价格是大得惊人的,因为最红的女人一夜才能挣到八个比索,
然而大家都同意了。十四张彩票写好之后,都放在一顶帽子里,大家开始抽--每
个女人抽一张。最后只剩两张可能抽中的了。

    “每人多给五个比索,”霍·阿卡蒂奥向两个幸运的女人说。“我就让自己在
你们之间平分。”

    他就是以此为生的。他充当一名水手,跟其他同样离乡背井的人一起作过六十
五次环球航行。那天夜晚在卡塔林诺游艺场里跟他睡觉的女人,把他赤身露体地带
到舞厅里给大家参观,他的身体--从面孔到脊背、从脖子到脚后跟--每一平方
英寸都刺了花纹。

    霍·阿卡蒂奥几乎不跟家里的人来往,他白天睡觉,夜晚都在妓馆区度过,在
少有的情况下,母亲让他坐在家中的桌子旁边时,他才引起了
大家的注意,尤其是他谈起自己在遥远地区的那些冒险经历。他遇到过船舶失事,
乘着舢板在日本海上漂泊了两个星期,拿中暑死去的同伴的尸体充饥--人肉好好
地用盐腌透、晒干,比较粗硬,有点儿甜味。在一个晴朗的晌午,轮船在孟加拉湾
航行时,船员们杀死了一条海龙,在它的肚子里,他们发现了十字军骑士的钢盔、
钮扣和武器。在加勒比海,他瞧见了维克多·雨果(注:维克多·雨果,法国议会
的瓜德罗普岛代表,曾同英国人进行过海盗式的战争。古巴作家阿列科·卡尔宾蒂
耶的长篇小说《启蒙时代》就是描写他的。)海盗船的怪影:船帆被致命的飓风撕
成了碎片,横桁和桅杆都被海蟑螂咬坏了,轮船仍然驶往瓜德罗普,但却永远迷失
了航向。乌苏娜在桌边马上哭了起来,仿佛读了望眼欲穿的信似的,在这些信里,
霍·阿卡蒂奥谈到了自己浪迹天涯的冒险遭遇。“咱们这儿有这么大的房子嘛,儿
子,”她叹息地说。“而且咱们还把那么多的东西扔给猪吃!”但她怎么也不明白,
吉卜赛人带走的这个孩子,已经成了一个野人,一次能吃半只猪崽,猛然呼出一口
气就能使花儿枯萎。家里其他的人是有这种感觉的。对于他吃东西时打响嗝的习惯
,阿玛兰塔无法掩饰自己的厌恶。阿卡蒂奥从来都不知道自己的出身秘密,对霍·
阿卡蒂奥所提的问题只是勉强张张嘴巴,霍·阿卡蒂奥显然力图取得这青年的好感
。奥雷连诺打算让哥哥忆起他俩同住一室的那些时光,恢复童年时代的亲密关系,
可是霍·阿卡蒂奥把一切都忘到了九霄云外,--海洋生活中的许多事情已经占据
了他的脑海。只有雷贝卡一人第一个眼就被击中了。那天晚上,霍·阿卡蒂奥经过
她的卧室门前时,她觉得,皮埃特罗·克列斯比跟这个壮汉相比,不过是穿着漂亮
的文弱书生;这个壮汉火山爆发似的声音,整座宅子都能听到.她打算利用各种借
口跟他相见。有一次,霍·阿卡蒂奥不知羞耻地注意打量她的身姿,说道:“你完
全成了个娘儿啦,小妹妹。”雷贝卡失去了自制,又象往日一样,开始贪馋地大吃
泥土和墙上的石灰,而且拼命咂吮指头,以致指头上出现了茧子。有一回,她呕吐
出了绿色的液体和死了的水蛭。夜里,她不睡觉,哆哆嗦嗦,仿佛患了热病,狂烈
挣扎,一直等到天亮时房子震动,霍·阿卡蒂奥来到。有一次午睡的时候,雷贝卡
再也按捺不住,就走进了霍·阿卡蒂奥的卧室。她发现他只穿着裤衩躺在一个吊床
上,这吊床是用粗大的船索悬在梁上的。他那粗壮、裸露的躯体把她吓了一跳,她
想后退。“对不起,”她抱歉地说。“我不知道你在这儿。”可她说得声音很低,
不想吵醒别人。“到这儿来吧,”他说。她听从地站在吊床跟前,浑身直冒冷汗,
觉得自己五脏六腑都缩紧了,而霍·阿卡蒂奥却用指尖抚摸她的脚踝,然后又抚摸
她的小腿,最后又抚摸她的大腿,低声说:“唉,小妹妹,唉,小妹妹。”接着,
一种异常准确的、飓风似的强大力量把她拦腰抱起,三两下脱掉了她的衣服,就将
她象小鸟儿一样压扁了;这时她作了非凡的努力,才没有一命呜呼。她刚刚感谢上
帝让她生在人世,就由于难以忍受的疼痛加上不可思议的快感而失去知觉,同则在
吊床上热气腾腾的泥淖里挣扎,这片泥淖犹如吸墨纸吸去了她体内排出的精髓。

    三天之后,他们在晚祷时结婚了。前一天,霍·阿卡蒂奥前往皮埃特罗·克列
斯比的商店。这意大利人正在教齐特拉琴,霍·阿卡蒂奥甚至没有把他叫到一边去,
就向他说:“我要跟雷贝卡结婚了。”皮埃特罗·克列斯比黯然失色,把齐特拉琴
交给一个学生,就宣布下课。屋子里满是乐器和自动玩具,他俩单独留下以后,皮
埃特罗·克列斯比说:

    “她是你的妹妹呀!”

    “这不要紧,”霍·阿卡蒂奥说。

    皮埃特罗·克列斯比拿洒了薰衣草香水的手绢擦了擦脑门。

    “这是违反自然的,”他解释说。“此外,也是法律禁止的。”

    让霍·阿卡蒂奥生气的,与其说是皮埃特罗·克列斯比所讲的理由,不如说是
他的苍白脸色。

    “我不在乎自然,”他说。“我把一切都告诉你,是让你别为自己操心,也别
向雷贝卡问些什么。”

    但是,发现皮埃特罗·克列斯比眼里的泪水之后,他缓和了下来。

    “现在,”他用另一种口吻向他说,“如果你真喜欢这个家庭,那么阿玛兰塔
就留给你。”

    尽管尼康诺神父在礼拜日布道时当众宣布,霍·阿卡蒂奥和雷贝卡并不是兄妹
,但是乌苏娜根本就不原谅他俩的婚姻。她认为这种对她不尊重的婚姻是不能容忍
的,所以就在那一天,在新婚夫妇从教堂回来的时候,她就禁止他俩跨进她家的门
坎。在她看来,他俩等于死了。于是,新婚夫妇在墓地对面租了间小房子,住在那
儿,除了霍·阿卡蒂奥的吊床,没有其他任何家具。在新婚之夜,藏在新娘鞋子里
的蝎子把她的一只脚给螫了,雷贝卡说不出话来,但这并没有妨碍夫妇俩丑恶地度
蜜月。邻居们对他俩的叫声十分惊愕,这种叫声一夜吵醒整个街区八次,午睡时吵
醒邻居三次,大家都祈求这种放荡的情欲不要破坏死人的安宁。

    只有奥雷连诺关心年轻的夫妇。他给他俩买了一点家具,给了他们一点儿钱,
直到霍·阿卡蒂奥恢复了现实感,开始耕耘同他的房子毗连的一块荒地。至于阿玛
兰塔,她始终克制不了对雷贝卡的仇恨,虽然生活给了她梦想不到的快乐。乌苏娜
不知如何洗刷家里的耻辱,可是按照她的愿望,皮埃特罗·克列斯比每星期二继续
在他们家里吃午饭,宽宏大量地忍受了自已的不幸。为了表示对这个家庭的尊重,
他仍在帽子上戴着黑带子,高兴地赠送乌苏娜一些外国礼品,如葡萄牙沙丁鱼或者
土耳其玫瑰果酱,借以表示自己对她的忠诚;有一次,他甚至赠给她一张漂亮的马
尼拉披巾。阿玛兰塔对他既殷勤又温存。她猜到了他的意思,抢先剪掉了他的衬衫
袖口上绽开的缝线;为了庆祝他的生日,她在一打手帕上绣了他的简写姓名。每逢
星期二,午饭之后,当她正在长廊上刺绣的时候,他都陪着她,尽量使她快活。皮
埃特罗·克列斯比一贯把这姑娘看做一个小娃儿,但他在她身上发现了一些新的特
点。她不够雅致,然而却有不寻常的见识和潜在的温情。谁也不会怀疑,皮埃特罗
克列斯比会向阿玛兰塔求婚的。的确,在一个星期二,他就要求她嫁给他了。她没
中止自己的活儿,等耳朵发烧过了之后,才象成年人那样,给自己的嗓音加上一种
平静和稳定的调子。

    “当然罗,克列斯比,”她说。“但要等咱们彼此更加了解以后,过急不好嘛
。”

    乌苏娜给弄得糊里糊涂。她虽尊重皮埃特罗·克列斯比,但是怎么也闹不明白
,从道德观点来说,他的决定不知是好是坏,因为他跟雷贝卡早就订过婚,而他俩
的婚事是可耻地告终的。最后,她把他的求婚当成了既成事实--未作任何评价,因
为谁也不赞同她的疑虑。家中唯一的男人--奥雷连诺表示神秘、断然的意见,只是
加重了她的混乱。

    “现在不是考虑结婚的时候。”

    这句话的含义是乌苏娜几个月以后才理解的,不仅就结婚来说,而且就其他任
何事情来说(只有战争除外),它都是奥雷连诺那时能够表达的唯一真实的见解。
站在行刑队面前的时候,他自己也不大明白,一连串不可捉摸的、难以避免的偶然
事件如何使他到了这个地步。雷麦黛丝之死使他受到的震动,比他担心的事情还小
一些。她的死在他心中引起的狂乱感觉,逐渐溶化成了孤独的、消极的失望感,就
象他决定不再跟女人来往时的那种感觉,他一头扎进工作,但是保持了跟岳父玩多
米诺骨牌的习惯。在这座充满哀悼气氛的房子里,夜间的交谈增强了两个男人的感
情。“再结婚吧,奥雷连诺!”岳父向他说。“我还有六个女儿,任你挑选一个。
”有一次,在选举之前不久,马孔多镇长公务旅行回来,对国内的政治局势非常忧
虑。自由党人准备发动战争。由于当时奥雷连诺时保守党人和自由党人的观念十分
模糊,岳父就向他简单地说明了两党之间的区别。他说,自由党人是共济会会员,
是坏人,他们主张绞死教土,实行自由的结婚和离婚,承认婚生子和非婚生子的平
等权利,并且打算推翻最高政权,把国家分割开来,实行联邦制。相反地,保守党
人直接从上帝那儿接受权力,维护稳定的社会秩序和家庭道德,保护基督--政权
的基础,不容许国家分崩离析。奥雷连诺出于人道主义精神,同情自由党人有关非
婚生子权利的主张,但他不明白的是,由于双手都摸不到的东西,为什么需要走上
极端、发动战争。他觉得岳父过于热心了,因为选举期间,在这毫无政治热情的市
镇上,他的岳父竟调来了一个军士率领的六名带枪的士兵。士兵们到了这儿,就挨
家挨户没收猎枪、砍刀、甚至菜刀,然后向二十一岁以上的男人分发选票:写有保
守党候选人姓名的蓝票和写有自由党候选人姓名的红票。选举前一天--星期六,
阿·摩斯柯特先生亲自宣读了一项命令:从午夜起,在四十八小时内,禁止出售酒
类,如果不是一家人,还禁止三人以上聚在一起。选举之前没有发生事故。星期天
上午八时,广场上安了个木制的投票箱,由六名士兵守卫。投票是绝对自由的,奥
雷连诺自己就相信这一点,因为他几乎整天站在岳父身边,没有看见任何人多投一
次票。午后四时,咚咚的鼓声宣布投票结束,阿·摩斯柯特先生给投票箱贴上了他
署名的封条。晚上,跟奥雷连诺玩多米诺骨牌时,他命令军士撕去封条,统计选票
。红票跟蓝票几乎相等,可是军士只留下十张红票,加多了蓝票。然后,他们给选
票箱贴上新的封条,第二天拂晓,就把它送到省城去了。

    “自由党人就要发动战争啦,”奥雷连诺说。阿·摩斯柯特先生甚至没从自己
的筹码上拍起眼来。“如果你以为原因是偷换选票,那就不会发生战争,”他说。
“因为选票箱里留下了一些红票,他们就无从抱怨了。”奥雷连诺明白反对党的处
境是不利的。“如果我是自由党人,”他说,“我就会由于这种选票的把戏发动战
争”岳父从眼镜上方瞥了他一眼。

    “哎,奥雷连诺,”他说,“如果你是自由党人,你就看不到掉换选票的事了
,即使你是我的女婿。”

    引起全镇愤怒的不是选举结果,而是士兵们拒绝归还收走的刀子和猎枪。妇女
们请求奥雷连诺向岳父说说情,哪怕把菜刀还给她们也成。阿·摩斯柯特先生十分
机密地向他说,士兵们已经运走了没收的武器,拿去当作自由党人准备打仗的物证
。这种说法的可耻使奥雷连诺吃了一惊。他没吭声,可是有一天晚上,格林列尔多
·马克斯和马格尼菲柯·维斯巴尔跟其他几个朋友谈论菜刀的事情时,问他是自由
党人还是保守党人,他一分钟也没犹豫。

    “如果非要是个什么人不可,那我宁愿做一个自由党人,因为保守党人是骗子
。”

    第二天,根据朋友们的嘱咐,他去见阿里吕奥·诺格拉医生,借口是治肝病。
奥雷连诺根本就不明白为什么需要这样撒谎。阿里吕奥·诺格拉医生是几年前来到
马孔多的,随身带着一箱无味的药丸;他有一句谁也不懂的医学名言:“以毒攻毒
。”

    其实,诺格拉只是个冒牌的医生。从平庸的外表看来,他是个不走运的医生,
实际上是个恐怖分子。他那高高的护腿套遮住了五年苦役中脚镣留在脚踝上的伤疤
。他在联邦主义者的第一次暴动之后被捕,但他穿上自己最讨厌的衣服--教士的
长袍--逃到了库拉索岛(注:在西印度群岛)。在他长时间的流亡之后,加勒比
海群岛的政治流亡者把一些愉快消息带到了库拉索岛,使他受到很大的鼓舞,他就
坐上一条走私纵帆船,带着一些药瓶到了列奥阿察,瓶子里装的不过是用纯糖做成
的药丸,而且他身上还有他亲手伪造的莱比锡大学毕业证书。在列奥阿察,由于绝
望,他甚至痛哭了。流亡者们曾把联邦主义者描绘成就要爆炸的火药桶,但在选举
之前模糊的幻想中,联邦主义者的热情冷却了。这个伪装的医生由于失败而感到沮
丧,现在只想找到一个安全的地方宁静地度过余年,所以就隐居马孔多了。在市镇
广场旁边的一座房子里,他租了一个狭小的房间,房间里摆满了小药瓶;他已在这
儿住了几年,靠绝望的病人为生一-这些病人用尽了一切办法,只好在糖球里寻求
安慰了。阿·摩斯柯特是个有名无实的镇长时,医生的煽动本领还没表现出来。他
把一切时间用于回忆往事,并且跟气喘病进行斗争。对他来说,临近的选举是引路
的线索,可以帮助他重新找到颠覆活动的纽结。他跟镇上缺乏政治经验的年轻人联
系,并且展开了秘密的、不懈的挑唆活动。阿·摩斯柯特先生认为,选票箱里出现
许多红色选票是出于年轻人特有的轻率,但这些选票却是诺格拉按照计划让自己的
学生们去投的,想让他们自己看看选举不过是无耻的把戏。“有效的是暴力,”他
向他们说。奥雷连诺的大多数朋友热衷于消灭保守制度,但他们不敢把自己的计划
告诉奥雷连诺,担心的不仅是他跟镇长的亲戚关系,还有他那难以捉摸的孤僻性格
。何况大家知道,奥雷连诺根据岳父的嘱咐投了蓝票。所以,只是在一种偶然情况
下,他表露了他的政治观点,而且纯粹由于好奇,他才跨出了这疯狂的一步--去
找医生治疗他没有的疾病。在猪圈一样肮脏的小房间里,蛛网密布,洋溢着樟脑气
味,他看见了一个骸蜥似的衰朽老头儿,他的肺部呼吸时发出咝咝的声音。老医
生什么也没问,就把奥雷连诺领到窗口,检查他的下眼皮内部。“不是这儿,”奥
雷连诺依照别人给他的嘱咐说,然后用指尖按住肝脏,补充道:“我感到这儿痛,
痛得睡不着觉。”于是,诺格拉医生借口室内阳光太强,关上了窗子,言简意赅地
向他说明,爱国者的义务就是杀死保守党人。在几天之中,奥雷连诺都在衬衣口袋
里带着一只小药瓶。每两小时,他都拿出药瓶来,把三枚药丸倾入手心,一下子将
它们投到嘴里,然后在舌头上慢慢地溶化。阿·摩斯柯特先生笑他相信“顺势疗法
”,而参加密谋的人却承认他是自己人。马孔多所有老居民的儿子几乎都卷入了阴
谋,虽然其中没有一个人清楚地知道,他们面临的究竟是什么行动。然而,医生刚
向奥雷连诺吐露了这个秘密,他立即退出了阴谋。尽管奥雷连诺当时相信消灭保守
制度是必要的,但是医生的阴谋却使他不寒而栗。阿里吕奥·诺格拉是个人恐怖的
信徒。他的计划就是在全国范围内协同一致地同时大肆谋杀,一下子消灭所有的政
府官吏和他们的家庭,尤其是他们的男孩子,从而彻底铲除保守主义的根苗。阿·
摩斯柯特先生、他的夫人和六个女儿当然都在名单之内。

    “你不是什么自由党人,”奥雷连诺甚至面不改色,向他说道,“你只是一个
屠夫。”

    “那么,”医生同样平静地回答他,“把药瓶还我。你再也不需要它了。”

    奥雷连诺半年以后才知道,医生认为他是一个很不适于干事的人,温情脉脉,
性格消沉,喜欢孤独。朋友们担心他把阴谋泄露出去,试图吓他一下。奥雷连诺叫
他们放心,说他不会向任何人透露一句;可是那天夜里,朋友们前去暗杀摩斯柯特
一家人时,他却在门口把守。阴谋分子见他下了决心,就不敢动手,只好不定期地
推迟了计划的执行。正是那时,乌苏娜跟儿子商量皮埃特罗·克列斯比和阿玛兰塔
的婚事,儿子回答他说现在不是考虑这种事情的时候。已经整整一个星期,奥雷连
诺怀里藏着旧式手枪,监视着自己的一伙朋友。现在,午饭以后,他都去霍·阿卡
蒂奥和雷贝卡那儿喝咖啡,他俩已把自己的家稍微整顿好了一些;下午六时以后,
奥雷连诺都跟岳父玩多米诺骨牌。每天早上,早餐的时候,他都跟已经成了高大青
年的阿卡蒂奥聊天,发现这小伙子对于战争显然不可避免而日益高兴。他在自己的
学校里也染上了自由主义的热病;在他的学校里,除了刚会说话的小孩儿,还有年
岁比老师还大的高个子。他高谈阔论地说:应当枪毙尼康诺神父,把教堂变成学校
;应当宣布恋爱自由。奥雷连诺竭力抑制他的激烈情绪,劝他谨慎小心。可是阿卡
蒂奥却对他冷静的规劝和健全的想法充耳不闻,当众指责他性格脆弱。奥雷连诺只
好等待。十二月上旬,乌苏娜终于惊惶不安地冲进作坊。

    “战争爆发啦!”

    其实,战争已经进行了三个月。全国都处于战时状态。马孔多只有阿·摩斯柯
特先生一个人及时知道了这个消息,但他甚至避免把它告诉自己的妻子,直到奉命
进入这个市镇的军队突然来临。士兵们是在拂晓之前悄悄地进来的,带着骡子拉的
两门轻炮,把指挥所设在学校里,宣布下午六时以后为戒严时间。他们在每座房子
里都进行了比前次更严厉的搜查--这一次连农具都给拿走了。他们从房子里拖出
诺格拉医生,把他绑在市镇广场的一棵树上,未经审讯就将他枪决了。尼康诺神父
试图用“升空”的奇迹影响这帮军人,可是一个士兵却拿枪托敲他的脑袋。自由党
人的激烈情绪消失了,变成了无声的恐怖。奥雷连诺脸色苍白,神秘莫测.继续跟
岳父玩多米诺骨牌。他明白,阿·摩斯柯特先生虽然拥有市镇军政长官的头衔,但
又成了有名无实的镇长。一切都是指挥警备队的一个上尉决定的,他每天早上都想
出一种新鲜的特别税,以满足公共秩序保卫者的需要。他的四个士兵从一户人家拖
出疯狗咬伤的一个女人,就在街道中间用枪托把她打死了。市镇被占之后过了两周
的一个星期天,奥雷连诺走进格林列尔多·马克斯的住所,象往常一样温和地要了
一杯无糖的咖啡。他俩单独呆在厨房里的时候,奥雷连诺用他从来没有过的威严口
吻说,“叫朋友们准备吧,咱们要去打仗啦。”格林列尔多·马克斯不相信他的话。

    “用什么武器?”他问。

    “用他们的武器,”奥雷连诺回答。

    星期二夜晚,在不顾一切的大胆行动中,二十一个三十岁以下的人,在奥雷连
诺的指挥下,拿着菜刀和利器,出其不意地袭击了警备队,夺取了枪支,在广场上
枪决了上尉和打死女人的那四个士兵。

    就在那天夜里,广场上还传来行刑队枪声的时候,阿卡蒂奥被任命为马孔多的
军政长官。那些已有家室的暴动者几乎没有时间跟妻子告别,就让她们听天由命了
。黎明时分,在摆脱了恐怖的居民们欢呼之下,奥雷连诺的队伍离开马孔多,去同
革命将军维克多里奥·麦丁纳的部队会合,据最近的消息,他的部队正向马诺尔移
动。在离开之前,奥雷连诺从一个衣橱里把阿·摩斯柯特先生拉了出来。“别怕,
岳父,”他说,“新政府说话算数,保证您和全家的人身安全。”阿·摩斯柯特先
生好不容易才闹明白,这个脚穿高统皮靴、肩挎步枪的暴动分子,就是经常跟他玩
多米诺骨牌玩到晚上九点的女婿。

    “奥雷连诺,这是发疯,”他说。

    “这不是发疯,”奥雷连诺说。“这是战争。别再叫我奥雷连诺;从现在起,
我是奥雷连诺上校了。”

TOP

第六章

    奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义,三十二次都遭到了失败。他跟十六个
女人生了十七个儿子,这些儿子都在一个晚上接二连三被杀死了,其中最大的还不
满三十五岁。他自己遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决,但都幸免于难
。他喝了一杯掺有士的宁(注:一种毒药)的咖啡,剂量足以毒死一匹马,可他也
活过来了。他拒绝了共和国总统授予他的荣誉勋章。他曾升为革命军总司令,在全
国广大地区拥有生杀予夺之权,成了政府最畏惧的人物,但他从来没有让人给他拍
过照。战争结束以后,他拒绝了政府给他的终身养老金,直到年老都在马孔多作坊
里制作小金鱼为生。尽管他作战时经常身先士卒,但他唯一的伤却是他亲手造成的
,那是结束二十年内战的尼兰德投降书签订之后的事。他用手枪朝自己的胸膛开了
一枪,子弹穿过脊背,可是没有击中要害。这一切的结果不过是马扎多的一条街道
拿他命了名。

    然而,据他自己寿终之前不久承认,那天早晨,他率领二十一人的队伍离开马
孔多,去投奔维克多里奥·麦丁纳将军的部队时,他是没有想到这些的。
  
    “我们把这个镇子交给你了,”他离开时向阿卡蒂奥说。“你瞧,我们是把它
好好儿交给你的,到我们回来的时候,它该更好了。”

    阿卡蒂奥对这个指示作了十分独特的解释。他看了梅尔加德斯书里的彩色插图
,受到启发,就给自己设计了一套制服,制服上面配了元帅的饰带和肩章,并且在
腰边挂了一把带有金色穗子的军刀;这把军刀本来是属于那个已经被枪决的上尉的
。然后,他在市镇人口处安了两门大炮,鼓动他以往的学生,叫他们穿上军服,把
他们武装起来,让他们耀武扬威地走过街头,使人从旁看出这个镇子是坚不可摧的
。其实,这个鬼把戏未必有用:的确,几乎整整一年,政府不敢发出进攻马孔多的
命令,可是最终决定大举猛攻这个镇子时,半小时之内就把抵抗镇压下去了。阿卡
蒂奥在执掌政权之初,对发号施令表现了很大的爱好。有时,他一天发布四项命令
,想干什么就干什么。他规定年满十八岁的人都须服兵役,宣布晚上六时以后出现
在街上的牲畜为公共财产,强迫中年男人戴上红臂章。他把尼康诺神父关在家里,
禁止外出,否则枪毙:只有在庆祝自由党胜利时,才准做弥撒、敲钟。为了让大家
知道他并不想说着玩玩,他命令一队士兵在广场上向稻草人练习射击。起初,谁也
没有认真看待这些。归根到底,这些士兵不过是假装大人的小学生。有一天晚上,
阿卡蒂奥走进卡塔林诺游艺场的时候,乐队小号手故意用军号声欢迎他,引起了哄
堂大笑。阿卡蒂奥认为这个号手不尊重新的当局,下令把他枪毙了。那些敢于反对
的人,他下令给他们戴上脚镣,把他们关在学校教室里,只让他们喝水、吃面包。
“你是杀人犯!”乌苏娜每次听到他的横行霸道,都向他叫嚷。“奥雷连诺知道的
时候,他会枪毙你,我第一个高兴。”然而一切都是枉然。阿卡蒂奥继续加强这种毫无必要的酷烈
手段,终于成了马孔多不曾有过的暴君。“现在,镇上的人感到不同啦,”阿·摩
斯柯特有一次说。“这就是自由党的天堂。”这些话传到了阿卡蒂奥耳里。他领着
一队巡逻兵,闯进阿.摩斯柯特的住所,砸毁家具,抽打他的几个女儿,而把过去
的镇长沿着街道朝兵营拖去。乌苏娜知道了这伴事情,非常惭愧,狂喊乱叫,愤怒
地挥着树脂浸透的鞭子,撒腿奔过市镇;当她冲进兵营院子的时候,士兵们已经站
好了枪毙阿·摩斯柯特先生的队列,阿卡蒂奥准备亲自发出“开枪”的命令。

    “你敢,杂种!”乌苏娜叫道。

    阿卡蒂奥还没清醒过来,她已拿粗大的牛筋鞭给了他一下子。“你敢,杀人犯
,”她喝道。“你也杀死我吧,你这婊子养的。那样,我起码用不着因为喂大了你
这个怪物而惭愧得流泪了。”她无情地追着阿卡蒂奥抽打,直到他躲在院中最远的
一个角落里,象蜗牛似的蜷缩在那儿。绑在柱子上的阿·摩斯柯特先生已经失去知
觉,在这之前,柱子上挂着一个被子弹打穿了许多窟窿的稻草人。行刑的小伙子们
四散奔逃,生怕乌苏娜也拿他们出气。可她看都不看他们一眼。阿卡蒂奥的制服已
经扯破,他又痛又恼,大声狂叫;乌苏娜把他撇在一边,就去松开阿·摩斯柯特先
生,领他回家。但在离开兵营之前,她把戴着脚镣的犯人都给放了。
从这时起,乌苏娜开始掌管这个市镇。她恢复了星期日的弥撒,取消了红色臂
章,宣布阿卡蒂奥轻率的命令无效。乌苏娜虽然表现勇敢,心中却悲叹自己的命运
。她感到自己那么孤独,就去找被忘在栗树下的丈夫,向他无用地诉苦。“你瞧,
咱们到了什么地步啦,”她向他说;周围是六月里的雨声,雨水很有冲毁棕榈棚的
危险。“咱们的房子空啦,儿女们四分五散啦,象最初那样,又是咱们两人了。”
可是,霍·阿·布恩蒂亚精神错乱,对她的抱怨听而不闻。最初丧失理智的时候,
他还用半通不通的拉丁语说说日常生活的需要。在短暂的神志清醒当中,阿玛兰塔
给他送饮食来的时候,他还向她诉说自己最大的痛苦,顺从地让她给他拨火罐、抹
芥末膏。可是,乌苏娜开始到栗树下来诉苦时,他已失去了跟现实生活的一切联系
。他坐在板凳上,乌苏娜一点一点地给他擦身,同时就谈家里的事。“奥雷连诺出
去打仗,已经四个多月啦,我们一点都不知道他的消息,”她一面说,一面用抹了
肥皂的刷子给丈夫擦背。“霍·阿卡蒂奥回来了,长得比你还高,全身刺满了花纹
,可他只给我们家丢脸。”她觉得坏消息会使丈夫伤心,于是决定向他撒谎。“你
别相信我刚才告诉你的话吧,”说着,她拿灰撒在他的粪便上,然后用铲子把它铲
了起来。“感谢上帝,霍·阿卡蒂奥和雷贝卡结婚啦,现在他们挺幸福。”她学会
了把假话说得十分逼真,自己也终于在捏造中寻得安慰。“阿卡蒂奥已经是个正经
的人,很勇敢,穿上制服挺神气,还配带了一把军刀。”这等于跟死人说话,因为
已经没有什么能使霍·阿·布恩蒂亚愉快和悲哀了。可是,乌苏娜继续跟丈夫唠叨
。他是那么驯顺,对一切都很冷淡,她就决定给他松绑。松了绳子的霍·阿·布恩
蒂亚,在板凳上动都不动一下。他就那么日晒雨淋,仿佛绳子没有任何意义,因为
有一种比眼睛能够看见的绳索更强大的力量把他拴在粟树上。八月间,大家已经开
始觉得战争将要永远拖延下去的时候,乌苏娜终于把她认为真实的消息告诉了大夫。

    “好运气总是跟着咱们的,”她说。“阿玛兰塔和摆弄自动钢琴的意大利人快
要结婚啦!”

    在乌苏娜的信任下,阿玛兰塔和皮埃特罗·克列斯比的友好关系确实发展很快
;现在,意大利人来访时,乌苏娜认为没有心要在场监视了。这是一种黄昏的幽会
。皮埃特罗·克列斯比总是傍晚才来,钮扣孔眼里插一朵栀子花,把佩特拉克的十
四行诗翻译给阿玛兰塔听。他俩坐在充满了玫瑰花和牛至花馨香的长廊上:他念诗
,她就绣制花边袖口,两人都把战争的惊扰和变化抛到脑后;她的敏感、审慎和掩
藏的温情,仿佛蛛网一样把未婚夫缠绕起来,每当晚上八时他起身离开的时候,他
都不得不用没戴戒指的苍白手指拨开这些看不见的蛛网,他跟阿玛兰塔·起做了一
个精美的明信画片册,这些明信画片都是他从意大利带来的。在每张明信片上,都
有一对情人呆在公园绿树丛中的僻静角落里,还有一些小花饰--箭穿的红心或者
两只鸽子用嘴衔着的一条金色丝带。“我去过佛罗伦萨的这个公园,”皮埃特罗·
克列斯比翻阅着画片说。“只要伸出下去,鸟儿就会飞来啄食。”有时,看到一幅
威尼斯水彩画,他的怀乡之情会把水沟里的淤泥气味和海中贝壳的腐臭昧儿变成鲜
花的香气。阿玛兰塔一面叹息一面笑,并且憧憬着那个国家,那里的男男女女都挺
漂亮,说起话来象孩子,那里有古老的城市,它们往日的宏伟建筑只剩下了在瓦砾
堆里乱刨的几只小猫。皮埃特罗·克列斯比漂洋过海追求爱情,并且把雷贝卡的感
情冲动跟爱情混为一谈,但他总算得到了爱情,慌忙热情地吻她。幸福的爱情带来
了生意的兴隆。皮埃特罗·克列斯比的店铺已经占了几乎整整一条街道,变成了幻
想的温室--这里可以看到精确复制的佛罗伦萨钟楼上的自鸣钟,它用乐曲报告时
刻;索伦托的八音盒和中国的扑粉盒,此种扑粉盒一开盖子,就会奏出五个音符的
曲子;此外还有各种难以想象的乐器和自动玩具。他把商店交给弟弟布兽诺·克列
斯比经管,因为他需要有充分的时间照顾音乐学校。由于他的经营,各种玩物令人
目眩的上耳其人街变成了一个仙境,人们一到这里就忘掉了阿卡蒂奥的专横暴戾,
忘掉了战争的噩梦。根据乌苏娜的嘱咐,星期日的弥撒恢复以后,皮埃特罗·克列
斯比送给教堂一架德国风琴,组织了一个儿童合唱队,并且教他们练会格里戈里的
圣歌--这给尼康诺神父简单的礼拜仪式增添了一些光彩。大家相信,阿玛兰塔跟
这意大利人结婚是会幸福的。他俩并不催促自己的感情,而让感情平稳、自然地发
展,终于到了只待确定婚期的地步。他俩没有遇到任何阻碍。乌苏娜心中谴责自己
的是,一再拖延婚期曾把雷贝卡的生活搞得很不象样,所以她就不想再增加良心的
不安了。由于战争的灾难、奥雷连诺的出走、阿卡蒂奥的暴虐、霍·阿卡蒂奥和雷
贝卡的被逐,雷麦黛丝的丧事就给放到了次要地位。皮埃特罗·克列斯比相信婚礼
非举行不可,甚至暗示要把奥雷连诺·霍塞认做自己的大儿子,因为他对这个孩子
充满了父爱。一切都使人想到,阿玛兰塔已经游近了宁静的海湾,就要过美满幸福
的生活了。但她跟雷贝卡相反,没有表现一点急躁。犹如绣制桌布的图案、缝制精
美的金银花边、刺绣孔雀那样,她平静地等待皮埃特罗·克列斯比再也无法忍受的
内心煎熬。这种时刻跟十月的暴雨一块儿来临了。皮埃特罗·克列斯比从阿玛兰塔
膝上拿开刺绣篮于,双手握住她的一只手。“我不能再等了,”他说。“咱们下个
月结婚吧。”接触他那冰凉的手,她甚至没有颤栗一下。她象一只不驯服的小野兽
,缩回手来,重新干活。

    “别天真了,克列斯比,”阿玛兰塔微笑着说。“我死也不会嫁给你。”

    皮埃特罗·克列斯比失去了自制。他毫不害臊地哭了起来,在绝望中差点儿扭
断了手指,可是无法动摇她的决心。“别白费时间了,”阿玛兰塔回答他。“如果
你真的那么爱我,你就不要再跨过这座房子的门坎。”乌苏娜羞愧得无地自容。皮
埃特罗·克列斯比说尽了哀求的话。他卑屈到了不可思议的地步。整个下午,他都
在乌苏娜怀里痛哭流涕,乌苏娜宁愿掏出心来安慰他。雨天的晚上,他总撑着一把
绸伞在房子周围徘徊,观望阿玛兰塔窗子里有没有灯光。皮埃特罗·克列斯比从来
不象这几天穿得那么讲究。他虽象个落难的皇帝,但头饰还是挺有气派的。见到阿
玛兰塔的女友--常在长廊上绣花的那些女人,他就恳求她们设法让她回心转意。
他抛弃了自己的一切事情,整天整天地呆在商店后面的房间里,写出一封封发狂的
信,夹进一些花瓣和蝴蝶标本,寄给阿玛兰塔;她根本没有拆阅就把一封封信原壁
退回。他把自己关在屋子里弹齐特拉琴,一弹就是几个小时。有一天夜里,他唱起
歌来,马孔多的人闻声惊醒,被齐特拉琴神奇的乐曲声迷住了,因为这种乐曲声不
可能是这个世界上的;他们也给充满爱情的歌声迷住了,因为比这更强烈的爱情在
人世间是不可能想象的。然而,皮埃特罗·克列斯比看见了全镇各个窗户的灯光,
只是没有看兄阿玛兰塔窗子里的灯光。十一月二日,万灵节那一夭,他的弟弟打开
店门,发现所有的灯都是亮着的,所有的八音盒都奏着乐曲,所有的钟都在没完没
了地报告时刻;在这乱七八槽的交响乐中,他发现皮埃特罗·克列斯比伏在爪屋的
写字台上--他手腕上的静脉已给刀子割断,两只手都放在盛满安息香树胶的盟洗
盆中。

    乌苏娜吩咐把灵枢放在她的家里,尼康诺神父既反对为自杀者举行宗教仪式,
也反对把人埋在圣地。乌苏娜跟神父争论起来。“这个人成了圣徒,”她说。“这
是怎么一回事,你我都不了解。不管你想咋办,我都要把他埋在梅尔加德斯旁边。
”举行了隆重的葬礼之后,在全镇的人一致同意下,她就那样做了。阿玛兰塔没有
走出卧室。她从自己的床铺上,听到了乌苏娜的号啕声、人们的脚步声和低低的谈
话声,以及哭灵女人的数落声,然后是一片深沉的寂静,寂静中充满了踩烂的花朵
的气味。在颇长一段时间里。阿玛兰塔每到晚上都还感到薰衣草的味儿,但她竭力
不让自己精神错乱。乌苏娜不理睬她了。那天傍晚,阿玛兰塔走进厨房,把一只手
放在炉灶的炭火上,过了一会儿,她感到的已经不只是疼痛,而是烧焦的肉发出的
臭味了,这时,乌苏娜连眼睛都不扬一扬,一点也不怜悯女儿。这是对付良心不安
的人最激烈的办法。一连几天,阿玛兰塔都在家中把手放在一只盛着蛋清的盆子里
,的伤就逐渐痊愈了,而且在蛋清的良好作用下,她心灵的创伤也好了。这场悲剧
留下的唯一痕迹,是缠在她那的伤的手上的黑色绷带,她至死都是把它缠在手上的。

      阿卡蒂奥表现了意外的宽厚态度,发布了正式哀悼皮埃特罗·克列斯比的命
令。乌苏娜认为这是浪子回头的举动,但她想错了。她失去了他,根本不是从他穿
上军服时开始的,而是老早开始的,她认为,她把他当做自己的孙子抚养成人,就
象养育雷贝卡一样,既没优待他,也没亏待他。然而,阿卡蒂奥却长成了个乖僻、
胆怯的孩子,因为在他童年的时候,正好失眠症广泛流行,乌苏娜大兴土木,霍·
阿·布恩蒂亚精神错乱,奥雷连诺遁居家门,阿玛兰塔和雷贝卡彼此仇视。奥雷连
诺教他读书写字时,仿佛对待一个陌生人似的,他心中所想的完全是另一码事。他
拿自己的衣服给阿卡蒂奥(让维希塔香加以修改),因为这些衣服准备扔掉了。阿
卡蒂奥感到苦恼的是一双不合脚的大鞋、裤子上的补丁以及女人的屁股。他跟维希
塔香和卡塔乌尔谈话时,多半是用他们的语言。唯一真正关心他的人是梅尔加德斯
:这老头儿把令人不解的笔记念给他听,教他照相术。谁也没有猜到,他在大家面
前如何掩饰自己的痛苦,如何哀悼老头儿的去世;他翻阅老头儿的笔记,拼命寻找
使这吉卜赛人复活的办法,但是毫无结果。在学校里,他受到大家的尊敬;掌握市
镇大权以后,他穿上神气的军服,发布严厉的命令,他那经常落落寡欢的感觉才消
失了。有天晚上在卡塔林诺游艺场里,有人大胆地向他说:“你配不上你现在的这
个姓。”出乎大家的预料,阿卡蒂奥没有枪毙这个鲁莽的人。

    “我不是布恩蒂亚家的人,”他说,“那倒荣幸得很。”

    了解他那出身秘密的人听了这个回答,以为他一切都明白了,其实他永远都不
知道谁是他的父母。象霍·阿卡蒂奥和奥雷连诺一样,他对自己的母亲皮拉·苔列
娜感到一种不可遏止的欲望:当她走进他正在修饰照相底版的暗室时,他那血管里
的热血竟然沸腾起来。尽管皮拉·苔列娜已经失去魅力,已经没有朗朗的笑声,他
还是寻烟的苦味找到她。战前不久,有一天中午,比往常稍迟一些,她到学校里去
找自己的小儿子。阿卡蒂奥在房间里等候她--平常他都在这儿睡午觉,后来他命
令把这儿变成把拘留室。孩子在院子里玩耍,他却躺在吊床上急躁得发颤,因他知
%

TOP

第七章

    五月里,战争结束了。政府在言过其实的公告中正式宣布了这个消息,说要严
惩叛乱的祸首;在这之前两个星期,奥雷连诺上校穿上印第安巫医的衣服,几乎已
经到达西部边境,但是遭到了逮捕。他出去作战的时候,带了二十一个人,其中十
四人阵亡,六人负伤,在最后一次战斗中跟他一起的只有一个人——格林列尔多·
马克斯上校。奥雷连诺上校被捕的消息是特别在马孔多宣布的。“他还活着,”乌
苏娜向丈夫说。“但愿敌人对他发发慈悲。”她为儿子痛哭了三天,到了第四天下
午,她在厨房里制作奶油蜜饯时,清楚地听到了儿子的声音。“这是奥雷连诺,”
她一面叫,一面跑去把消息告诉丈夫。“我不知道这个奇迹是咋个出现的,可他还
活着,咱们很快就会见到他啦。”乌苏娜相信这是肯定的。她吩咐擦洗了家里的地
板,重新布置了家具。过了一个星期,不知从哪儿来的消息(这一次没有发表公告
),可悲地证实了她的预言。奥雷连诺已经判处死刑,将在马孔多执行,借以恐吓
该镇居民。星期一早上,约莫十点半钟,阿玛兰塔正在给奥雷连诺·霍塞穿衣服,
乱七八糟的喧哗声和号声忽然从远处传到她耳里,过了片刻,乌苏娜冲进屋来叫道
:“他们把他押来啦!”在蜂拥的人群中,士兵们用枪托开辟道路,乌苏娜和阿玛
兰塔挤过密集的人群,到了邻近的一条街上,便看见了奥雷连诺。奥雷连诺象个叫
花子,光着脚丫,衣服褴楼,满脸胡子,蓬头垢面。他行进的时候,并没感到灼热
的尘土烫脚。他的双手是用绳子捆绑在背后的,绳端攥在一个骑马的军官手里。跟
他一起押着前进的是格林列尔多·马克斯上校,也是衣衫破烂、肮里肮脏的样子。
他们并不垂头丧气,甚至对群众的行为感到激动,因为人们都在臭骂押解的士兵。

    “我的儿子!”在一片嘈杂中发出了乌苏娜的号陶声。她推开一个打算阻挡她
的士兵。军官骑的马直立起来。奥雷连诺上校战栗一下,就停住脚步,避开母亲的
手,坚定地盯着她的眼睛。

    “回家去吧,妈妈,,他说。“请求当局允许,到牢里去看我吧。”

    他把视线转向踌躇地站在乌苏娜背后的阿玛兰塔身上,向她微微一笑,问道:
“你的手怎么啦?”阿玛兰塔举起缠着黑色绷带的手。“烧伤,”她说,然后把乌
苏娜拖到一边,离马远些。士兵们朝天开了枪。骑兵队围着俘虏,朝兵营小跑而去。

      傍晚,乌苏娜前来探望奥雷连诺上校。她本想在阿·摩斯柯特先生帮助下预
先得到允许,可是现在全部仅力都集中在军人手里,他的话没有任何分量。尼康诺
神父肝病发作,已经躺在床上了。格林列尔多. 马克斯上校没有判处死刑,他的双
亲算看望儿子,但是卫兵却用枪托把他俩赶走了。乌苏娜看出无法找中间人帮忙,
而且相信天一亮奥雷连诺就会处决,于是就把她想给他的东西包上,独个儿前往兵
营。

    卫兵拦住了她。“我非进去不可,”乌苏娜说。“所以,你们要是奉命开枪,
那就马上开枪吧,”她使劲推开其中一个士兵,跨进往日的教室,那儿有几个半裸
的士兵正在擦枪。一个身穿行军服的军官,戴着一副厚厚的眼镜,脸色红润,彬彬
有礼,向跟随她奔进来的卫兵们打了个手势,他们就退出去了。

   “我是奥雷连诺上校的母亲,”乌苏娜重说一遍。

    “您想说的是,大娘,”军官和蔼地一笑,纠正她的说法。“您是奥雷连诺先
生的母亲吧。”

    在他文雅的话里,乌苏娜听出了山地人——卡恰柯人慢吞吞的调子。

“就算是‘先生’吧,”她说,“只要我能见到他。”

    根据上面的命令,探望死刑犯人是禁止的,但是军官自愿承担责任,允许乌苏
娜十五分钟的会见。乌苏娜给他看了看她带来的一包东西:一套干净衣服,儿子结
婚时穿过的一双皮鞋,她感到他要回来的那一天为他准备的奶油蜜饯。她在经常当
作囚室的房间里发现了奥雷连诺上校。他伸开双手躺在那儿,因为他的腋下长了脓
疮。他们已经让他刮了脸。浓密、燃卷的胡子使得颧骨更加突出。乌苏娜觉得,他
比以前苍白,个子稍高了一些,但是显得更孤僻了。他知道家中发生的一切事情:
知道皮埃特罗·克列斯比自杀;知道阿卡蒂奥专横暴戾,遭到处决;知道霍·阿·
布恩蒂亚在粟树下的怪状,他也知道阿玛兰塔把她寡妇似的青春年华用来抚养奥雷
连诺. 霍塞; 知道奥雷连诺·霍塞表现了非凡的智慧,刚开始说话就学会了读书写
字。从跨进房间的片刻起,乌苏娜就感到拘束——儿子已经长大成人了,他那整个
魁梧的身躯都显出极大的威力。她觉得奇怪的是,他对一切都很熟悉。“您知道:
您的儿子是个有预见的人嘛,”他打趣地说。接着严肃地补充一句:“今天早上他
们把我押来的时候,我仿佛早就知道这一切了。”

    实际上,人群正在周围怒吼的时候,他是思绪万千的,看见这个市镇总共一年
就已衰老,他就觉得惊异。杏树上的叶子凋落了。刷成蓝色的房屋,时而改成红色
,时而又改成蓝色,最后变成了混沌不清
的颜色。

    “你有啥希望吗?”她叹了口气。“时间就要到了。”

    “当然,”奥雷连诺回答。“不过……”

    这次会见是两人都等了很久的;两人都准备了问题,甚至思量过可能得到的回
答,但谈来谈去还是谈些家常。卫兵宣布十五分钟已过的时候,奥雷连诺从行军床
的垫子下面取出一卷汗渍的纸页。这是他写的诗。其中一些诗是他献给雷麦黛丝的
,离家时带走了;另一些诗是他后来在短暂的战斗间隙中写成的。“答应我吧,别
让任何人看见它们,”他说。“今儿晚上就拿它们生炉子。”乌苏娜答应之后就站
起身来,吻别儿子。

    “我给你带来了一支手枪,”她低声说。

    奥雷连诺上校相信卫兵没有看见,于是同样低声地回答:“我拿它干什么呢?
不过,给我吧,要不然,你出去的时候,他们还会发现。”乌苏娜从怀里掏出手枪
,奥雷连诺上校把它塞在床垫下面。“现在,不必向我告别了,”他用特别平静的
声调说。“不要恳求任何人,不要在别人面前卑躬屈节。你就当别人早就把我枪毙
了。”乌苏娜咬紧嘴唇,忍住泪水。

    “拿热石头贴着脓疮(注:这是治疗脓疮的土法子),”说着,她一转身就走
出了房间。

    奥雷连诺上校继续站着深思,直到房门关上。接着他又躺下,伸开两只胳膊。
从他进入青年时代起,他就觉得自己有预见的才能,经常相信:死神如果临近,是
会以某种准确无误的、无可辩驳的朕兆预示他的,现在距离处决的时间只剩几小时
了,而这种朕兆根本没有出现。从前有一次,一个十分漂亮的女人走进他在土库林
卡的营地,要求卫兵允许她跟他见面。卫兵让她通过了,因为大家都知道,有些狂
热的母亲欢喜叫自己的女儿跟最著名的指挥官睡觉,据她们自己解释,这可改良“
品种”。那天晚上,奥雷连诺上校正在写一首诗,描述一个雨下迷路的人,这个女
人忽然闯进屋来。上校打算把写好的纸页锁在他存放诗作的书桌抽屉里,就朝客人
转过背去。他马上有所感觉。他头都没回,就突然拿起抽屉里的手枪,说道:

    “请别开枪吧。”

      他握着手枪猝然转过身去时,女人已经放下了自己的手枪,茫然失措地站着
。在十一次谋杀中,他避免了四次这样的谋杀。不过,也有另一种情况:一个陌生
人(此人后来没有逮住)悄悄溜进起义者在马诺尔的营地。用匕首刺死了他的密友
——乌格尼菲柯·维斯巴尔上校。马格尼菲柯·维斯巴尔上校患了疟疾,奥雷连诺
上校暂时把自己的吊铺让给了他。奥雷连诺上校自己就睡在旁边的吊铺上,什么也
不知道。他想一切都凭预感,那是无用的。预感常常突然出现,仿佛是上帝的启示
,也象是瞬刻间不可理解的某种信心。预感有时是完全不易察觉的,只是在应验以
后,奥雷连诺上校才忽然醒悟自己曾有这种预感。有时,预感十分明确,却没应验
。他经常把预感和一般的迷信混淆起来。然而,当法庭庭长向他宣读死刑判决,问
他的最后希望时,他马上觉得有一种预感在暗示他作出如下的回答:

    “我要求在马孔多执行判决。”

      庭长生气了,说道:“你别耍滑头骗人,奥雷连诺。这不过是赢得时间的军
事计谋。”

    “你不愿意,那是你的事,”上校回答,“可这是我的最后希望。”

    从那以后,他的预感就不太灵了。那一天,乌苏娜在狱里探望他的时候,他经
过长久思考得出结论,这一次,死神很可能不会马上来临,因为死神的来临取决于
刽子手的意志,他被自己的脓疮弄得很苦,整夜都没睡着。黎明前不久,走廊上响
起了脚步声。“他们来啦,”奥雷连诺自言自语地说,他不知为什么突然想起了霍
·阿·布恩蒂亚;就在这一片刻,在黎明前的晦暗里,霍·阿·布恩蒂亚蜷缩在粟
树下面的板凳上,大概也想到了他。奥雷连诺上校心里既没有留恋,也没有恐惧,
只有深沉的恼怒,因他想到,由于这种过早的死亡,他看不到自己来不及完成的一
切事情如何完成了……牢门打开,一个士兵拿着一杯咖啡走了进来。第二天,也在
这个时刻,奥雷连诺上校腋下照旧痛得难受的时候,同样的情况又重复了一遍。星
期四,他把乌苏娜带来的蜜饯分给了卫兵们,穿上了他觉得太紧的干净衣服和漆皮
鞋。到了星期五,他们仍然没有枪毙他。

    问题在于,军事当局不敢执行判决。全镇的愤怒情绪使他们想到,处决奥雷连
诺上校,不仅在马孔多,而且在整个沼泽地带,都会引起严重的政治后果。因此,
他们就向省城请示。星期六晚上,还没接到回答的时候,罗克·卡尼瑟洛上尉和其
他几名军官一起前往卡塔林诺游艺场。在所有的娘儿们中,只有一个被他吓怕了的
同意把他领进她的房间。“她们都不愿意跟就要死的人睡觉,”她解释说。“谁也
不知道这是怎么回事,可是周围的人都说,枪决奥雷连诺上校的军官和行刑队所有
的士兵,或早或迟准会接二连三地遭到暗杀,即使他们躲到天涯海角。”罗克·卡
尼瑟洛上尉向其他的军官提到了这一点,他们又报告了上级。星期日,军事当局一
点没有破坏马孔多紧张的宁静空气,虽然谁也没有向谁公开谈到什么,但是全镇的
人已经知道,军官们不想承担责任,准备利用一切借口避免参加行刑。星期一,邮
局送来了书面命令:判决必须在二十四小时之内执行。晚上,军官们把七张写上自
己名字的纸片扔在一顶军帽里抽彩,罗克. 卡尼瑟洛倒霉的运气使他中了彩。“命
运是无法逃避的,”上尉深感苦恼说。“我生为婊子的儿子,死也为婊子的儿子。
”早晨五时,也用抓阄儿的办法,他挑选了一队士兵,让他们排列在院子里,用例
行的话叫醒了判处死刑的人。

   “走吧,奥雷连诺,”他说。“时刻到啦。”

   “哦!原来如此,”上校回答。“我梦见我的脓疮溃烂啦。”

    自从知道奥雷连诺要遭枪决,雷贝卡每天都是清晨三点起床。卧室里一片漆黑
,霍·阿卡蒂奥的鼾声把床铺震得直颤,她却坐在床上,透过微开的窗子观察墓地
的墙壁。她坚持不懈地暗暗等了一个星期,就象过去等待皮埃特罗·克列斯比的信
函一样。“他们不会在这儿枪毙他的,”霍·阿卡蒂奥向她说。为了不让别人知道
谁开的枪,他们会利用深夜在兵营里处决他,并且埋在那儿。”雷贝卡继续等待。
“那帮无耻的坏蛋准会在这儿枪毙他,”她回答。她很相信这一点,甚至想把房门
稍微打开一些,以便向死刑犯挥手告别。“他们不会只让六名胆怯的士兵押着他走
过街道的,”霍·阿卡蒂奥坚持说道。“因为他们知道老百姓什么都干得出来。”
雷贝卡对丈夫所说的道理听而不闻,继续守在窗口。

    “你会看见这帮坏蛋多么可耻,”她说。

      星期二早晨五点钟,霍·阿卡蒂奥喝完咖啡,放出狗去的时候,雷贝卡突然
关上窗子,抓住床头,免得跌倒。“他们带他来啦,”她叹息一声。“他多神气啊
。”霍·阿卡蒂奥看了看窗外,突然战栗一下;在惨白的晨光中,他瞧见了弟弟,
弟弟穿着他霍. 阿卡蒂奥年轻时穿过的裤子。奥雷连诺已经双手叉腰站在墙边,腋
下火烧火燎的脓疮妨碍他把手放下。“挨苦受累,受尽折磨,”奥雷连诺上校自言
自语地说,“都是为了让这六个杂种把你打死,而你毫无办法。”他一再重复这句
话,而罗克·卡尼瑟洛上尉却把他的愤怒当成宗教热情,以为他在祈祷,因而深受
感动。士兵们举枪瞄准的时候,奥雷连诺上校的怒火止息了,嘴里出现了一种粘滞
、苦涩的东西,使得他的舌头麻木了,两眼也闭上了。铝色的晨光忽然消失,他又
看见自己是个穿着裤衩、扎着领结的孩子,看见父亲在一个晴朗的下午带他去吉卜
赛人的帐篷,于是他瞧见了冰块。当他听到一声喊叫时,他以为这是上尉给行刑队
的最后命令。他惊奇地睁开眼来,料想他的视线会遇见下降的弹道,但他只发现罗
克·卡尼瑟洛上尉与霍·阿卡蒂奥,前者举着双手呆立不动,后者拿着准备射击的
可怕的猎枪跑过街道。

    “别开枪,”上尉向霍·阿卡蒂奥说,“你是上帝派来的嘛。”

    从这时起,又开始了一场战争。罗克·卡尼瑟洛上尉和六名士兵,跟奥雷连诺
上校一起前去营救在列奥阿察判处死刑的革命将军维克多里奥·麦丁纳。为了赢得
时间,他们决定沿着霍·阿·布恩蒂亚建立马孔多村之前经过的道路,翻过山岭。
可是没过一个星期,他们就已明白这是作不到的事。最后,他们不得不从山上危险
的地方悄悄地过去,虽然他们的子弹寥寥无几,——只有士兵们领来行刑的那一些
。他们将在城镇附近扎营,派一个人乔装打扮,手里拿着一条小金鱼,天一亮就到
路上去溜达,跟潜伏的自由党人建立联系:这些自由党人清晨出来“打猎”,是从
来都不回去的。可是,当他从山梁上终于望见列奥阿察的时候,维克多里奥·麦丁
纳将军已被枪决了。奥雷连诺上校的追随者宣布他为加勒比海沿岸革命军总司令,
头衔是将军。他同意接受这个职位,可是拒绝了将军头衔,并且说定在推翻保守党
政府之前不接受这个头衔。在三个月当中,他武装了一千多人,可是几乎都牺牲了
。幸存的人越过了东部边境。随后知道,他们离开了安的列斯群岛(注:在西印度
群岛),在维拉角登陆,重新回到国内;在这之后不久,政府的报喜电报就发到全
国各地,宣布奥雷连诺上校死亡。又过了两天,一份挺长的电报几乎赶上了前一份
电报,报告了南部平原上新的起义。因此产生了奥雷连诺上校无处不在的传说。同
一时间传来了互相矛盾的消息:上校在比利亚努埃瓦取得了胜利;在古阿卡马耶尔
遭到了失败;被摩蒂龙部落的印第安人吃掉;死于沼泽地带的一个村庄;重新在乌
鲁米特发动了起义。这时,自由党领袖正在跟政府举行关于容许自由党人进入国会
的谈判,宣布他为冒险分子,不能代表他们的党。政府把他算做强盗,悬赏五千比
索取他的首级。在十六次失败以后,奥雷连诺上校率领两千装备很好的印第安人,
离开瓜希拉,进攻列奥阿察,惊惶失措的警备队逃出了这个城市。奥雷连诺把司令
部设在列奥阿察,宣布了反对保守党人的全民战争。政府给他的第一个正式回电向
他威胁说,如果起义部队不撤到东部边境,四十八小时之后就要枪决格林列尔多·
马克斯上校。罗克·卡尼瑟洛上校这时已经成了参谋长,他把这份电报交给总司令
的时候,神色十分沮丧,可是奥雷连诺看了电报却意外地高兴。

    “好极了!”他惊叫一声。“咱们马孔多有了电报局啦!”

    奥雷连诺上校的答复是坚决的:过三个月,他打算把自己的司令部迁到马孔多
。那时,如果他没有看见格林列尔多·马克斯上校活着,他将不经审讯枪毙所有被
俘的军官,首先拿被俘的将军开刀,而且他将命令部下直到战争结束都这样干。三
个月以后,奥雷连诺的军队胜利地进入马孔多时,在通往沼泽地带的道路上,拥抱
他的第一个人就是格林列尔多·马克斯上校。

    布恩蒂亚家里挤满了孩子。乌苏娜收留了圣索菲娅. 德拉佩德以及她的一个大
女儿和一对孪生子,这对孪生子是阿卡蒂奥枪毙之后过了五个月出世的。乌苏娜不
顾他的最后愿望,把小姑娘取名叫雷麦黛丝。“我相信这是阿卡蒂奥的意思,”她
辩解地说。“咱们没有叫她乌苏娜,因为她取了这个名字就会苦一辈子。”孪生子
叫做霍. 阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二。阿玛兰塔自愿照顾这几个孩子。她在客厅
里摆了一些小木椅,再把左邻右舍的孩子聚集起来,成立了一个托儿所。在僻啪的
爆竹声和当当的钟声中,奥雷连诺上校进城的时候,一个儿童合唱队在家宅门口欢
迎他。奥雷连诺·霍塞象他祖父一样高大,穿着革命军的军官制服,按照规矩向奥
雷连诺行了军礼。

    并非一切消息都是好的。奥雷连诺上校逃脱枪毙之后过了一年,霍. 阿卡蒂奥
和雷贝卡就迁进了阿卡蒂奥建成的房子。谁也不知道霍. 阿卡蒂奥救了上校的命,
新房子座落在市镇广场最好的地方,在一棵杏树的浓荫下面;知更鸟在树上筑了三
个巢:房子有一道正门和四扇窗子。夫妇俩把这儿搞成了一个好客之家。雷贝卡的
老朋友,其中包括摩斯柯特家的四姊妹(她们至今还没结婚).又到这儿来一起绣
花了,她们的聚会是几年前在秋海棠长廊上中断的。霍·阿卡蒂奥继续使用侵占的
土地,保守党政府承认了他的土地所有权,每天傍晚都可看见他骑着马回来,后面
是一群猎犬:他带着一支双筒枪,鞍上系着一串野兔。九月里的一天,快要临头的
暴雨使他不得不比平常早一点回家。他在饭厅里跟雷贝卡打了个招呼,把狗拴在院
里,将兔子拿进厨房去等着腌起来,就到卧室去换衣服。后来,据雷贝卡说,丈夫
走进卧室的时候,她在浴室里洗澡,什么也不知道。这种说法是值得怀疑的,可是
谁也想不出其它更近情理的原因,借以说明雷贝卡为什么要打死一个使她幸福的人
。这大概是马孔多始终没有揭穿的唯一秘密。霍·阿卡蒂奥刚刚带上卧室的门,室
内就响起了手枪声。门下溢出一股血,穿过客厅,流到街上,沿着凹凸不平的人行
道前进,流下石阶,爬上街沿,顺着土耳其人街奔驰,往右一弯,然后朝左一拐,
径直踅向布恩蒂亚的房子,在关着的房门下面挤了进去,绕过客厅,贴着墙壁(免
得弄脏地毯),穿过起居室,在饭厅的食桌旁边画了条曲线,沿着秋海棠长廊婉蜒
行进,悄悄地溜过阿玛兰塔的椅子下面(她正在教奥雷连诺·霍塞学习算术),穿
过库房,进了厨房(乌苏娜正在那儿准备打碎三十六只鸡蛋来做面包)。

    “我的圣母!”乌苏娜一声惊叫。

    于是,她朝着血液流来的方向往回走,想弄清楚血是从哪儿来的:她穿过库房
,经过秋海棠长廊(奥雷连诺·霍塞正在那儿大声念:3十3=6,6十3=9),过了
饭厅和客厅,沿着街道一直前进,然后往右拐,再向左拐,到了土耳其人街;她一
直没有发觉,她是系着围裙、穿着拖鞋走过市镇的;然后,她到了市镇广场,走进
她从来没有来过的房子,推开卧室的门,一股火药味呛得她喘不过气来;接着,她
瞧见了趴在地板上的儿子,身体压着他已脱掉的长统皮靴;而且她还看见,已经停
止流动的一股血,是从他的右耳开始的。在霍·阿卡蒂奥的尸体上,没有发现一点
伤痕,无法确定他是被什么武器打死的。让尸体摆脱强烈的火药味,也没办到,虽
然先用刷子和肥皂擦了三次,然后又用盐和醋擦,随后又用灰和柠檬汁擦,最后拿
一桶碱水把它泡了六个小时。这样反复擦来擦去,皮肤上所刺的奇异花纹就明显地
褪色了。他们采取极端的办法——给尸体加上胡椒、茴香和月桂树叶,放在微火上
焖了整整一天,尸体已经开始腐烂,他们才不得不把它慌忙埋掉。死人是密封在特
制棺材里的,棺材长二米三十公分,宽一米十公分,内部用铁皮加固,并且拿钢质
螺钉拧紧。但是尽管如此,送葬队伍在街上行进的时候,还能闻到火药味。尼康诺
神父肝脏肿得象个鼓似的,在床上给死者作了祈祷。随后,他们又给坟围了几层砖
,在所有的间隙里填满灰渣、锯屑和生石灰,但是许多年里坟墓依然发出火药味,
直到香蕉公司的工程师们给坟堆浇上一层钢筋混凝土,棺材刚刚抬出,雷贝卡就闩
上房门,与世隔绝了,她穿上了藐视整个世界的“甲胄”,这身“甲胄”是世上的
任何诱惑力都穿不透的。她只有一次走上街头,那时她已经是个老妇,穿着一双旧
的银色鞋子,戴着一顶小花帽。当时,一个流浪的犹太人经过马孔多,带来了那么
酷烈的热浪,以致鸟儿都从窗上的铁丝网钻到屋里,掉到地上死了。雷贝卡活着的
时候,人家最后一次看见她是在那天夜里,当时她用准确的射击打死了一个企图撬
她房门的小偷。后来,除了她的女佣人和心腹朋友阿金尼达,谁也没有遇见过她。
有个时候,有人说她曾写信给一个主教(她认为他是她的表兄),可是没有听说她
收到过回信。镇上的人都把她给忘了。

    尽管奥雷连诺上校是凯旋归来的,但是表面的顺利并没有迷惑住他。政府军未
经抵抗就放弃了他们的阵地,这就给同情自由党的居民造成胜利的幻觉,这种幻觉
虽然是不该消除的,但是起义的人知道真情,奥雷连诺上校则比他们任何人都更清
楚。他统率了五千多名士兵,控制了沿海两州,但他明白自己被截断了与其他地区
的联系,给挤到了海滨,处于十分含糊的政治地位,所以,当他下令修复政府军大
炮毁坏的教堂钟楼时,难怪患病的尼康诺神父在床上说:“真是怪事——基督教徒
毁掉教堂,共济会员却下令重建。”为了寻求出路,奥雷连诺上校一连几个小时呆
在电报室里,跟其他起义部队的指挥官商量,而每次离开电报室,他都越来越相信
战争陷入了绝境。每当得到起义者胜利的消息,他们都兴高采烈地告诉人民,可是
奥雷连诺上校在地图上测度了这些胜利的真实价值之后,却相信他的部队正在深入
丛林,而且为了防御疟疾和蚊子,正在朝着与现实相反的方向前进。“咱们正在失
去时间,”他向自己的军官们抱怨说。“党内的那些蠢货为自己祈求国会里的席位
,咱们还要失去时间。”在他不久以前等待枪决的房间里悬着一个吊铺,每当不眠
之夜仰卧铺上时,奥雷连诺上校都往想象那些身穿黑色衣服的法学家——他们如何
在冰冷的清晨走出总统的府邸,把大衣领子翻到耳边,搓着双手,窃窃私语,并且
躲到昏暗的通宵咖啡馆去,反复推测:总统说“是”的时候,真正想说什么;总统
说“不”的时候,又真正想说什么,他们甚至猜测:总统所说的跟他所想的完全相
反时,他所想的究竟是什么;然而与此同时,他奥雷连诺上校却在三十五度的酷热
里驱赶蚊子,感到可怕的黎明正在一股脑儿地逼近:随着黎明的到来,他不得不向
自己的部队发出跳海的命令。

    在这样一个充满疑虑的夜晚,听到皮拉·苔列娜跟士兵们在院子里唱歌,他就
请她占卜。“当心你的嘴巴,”皮拉·苔列娜摊开纸牌,然后又把纸牌收拢起来,
摆弄了三次才说,“我不知道这是什么意思,但征兆是很明显的。当心你的嘴巴。
”过了两天,有人把一杯无糖的咖啡给一个勤务兵,这个勤务兵把它传给另一个勤
务兵,第二个勤务兵又拿它传给第三个勤务兵,传来传去,最后出现在奥雷连诺上
校的办公室里。上校并没有要咖啡,可是既然有人把它送来了,他拿起来就喝。咖
啡里放了若干足以毒死一匹牲口的士的宁。奥雷连诺上校给抬回家去的时候,身体
都变得僵直了,舌头也从嘴里吐了出来。乌苏娜从死神手里抢救儿子。她用催吐剂
清除他胃里的东西,拿暖和的长毛绒被子把他裹了起来,喂了他两天蛋白,直到他
的身体恢复正常的温度。第四天,上校脱离了危险。由于乌苏娜和军官们的坚持,
他不顾自己的愿望继续在床上躺了整整一个星期。在这些日子里,他才知道他写的
诗没有烧掉。“我不想慌里慌张,”乌苏娜解释说。“那天晚上我生炉子的时候,
我对自己说:最好等到人家把他的尸体抬回来的时候吧。”在疗养中,周围是雷麦
黛丝的落满尘土的玩具,奥雷连诺上校重读自己的诗稿,想起了自己一生中那些决
定性的时刻。他又开始写诗。躺卧病榻使他脱离了陷入绝境的、变化无常的战争,
他就用押韵的诗歌分析了他同死亡斗争的经验。他的头脑逐渐清楚,能够思前想后
了。有天晚上,他问格林列尔多·马克斯上校:

   “请你告诉我,朋友,你是为什么战斗呀?”

    “能有什么其他原因呢?”格林列尔多·马克斯上校回答。“为了伟大的自由
党呗。”

   “你很幸福,因为你知道为什么战斗,”他回答,“而我现在才明白,我是由于
骄傲才参加战斗的。”

    “这不好,”格林列尔多·马克斯说。

    奥雷连诺上校对格林列尔多的惊讶感到开心。

    “当然不好,”奥雷连诺说,“但无论如何,最好是不知道为什么战斗,”他
盯着战友的眼睛,微微一笑,补充说道:“或者象你一样为了某些事情进行战斗,
而那些事情对任何人都没有任何意义。”

    以前,他的骄傲是不让他跟内部地区的起义部队取得联系的,除非自由党领袖
公开纠正把他称做强盗的声明。然而奥雷连诺上校知道:只要他放弃了自尊心,他
就能中止战争的恶性循环。卧床疗养使他有了时间反复思量。他劝乌苏娜把她可观
的积蓄和密藏的盒子中剩余的金子都交给了他,任命格林列尔多·马克斯上校为马
孔多的军政长官,就离开市镇去跟内部地区的起义部队建立联系了。

    格林列尔多·马克斯上校不仅是奥雷连诺上校最信任的人,乌苏娜还把他当做
家里的成员。他温和、腼腆,生来文雅,但他更适于打仗,而不适于坐办公室。他
的那些政治顾问讲起理论来,轻而易举就能把他弄得糊里糊涂。然而,他却在马孔
多创造了田园般的宁静气氛,奥雷连诺曾希望在这样的环境里制作小金鱼,度过晚
年,死在这里。尽管格林列尔多. 马克斯上校住在自己的父母家里,他却每星期在
乌苏娜家中吃两三顿午饭。他过早地教奥雷连诺. 霍塞使用武器,叫他接受军事训
练,并且在得到乌苏娜的允许之后,让他在兵营里住了几个月,使他能够成为一个
男子汉。多年以前,格林列尔多. 马克斯几乎还是孩子的时候,就向阿玛兰塔表过
爱。那时,她对皮埃特罗. 克列斯比怀着单相思,所以光是讥笑他。格林列尔多.
马克斯决定等待。有一次,他还在狱中时,捎了一封信给阿玛兰塔,要求她给一打
麻纱手绢绣上他父亲的简写姓名。他还寄了钱给她。过了一个星期,阿玛兰塔把绣
好的手绢和钱带到狱里去给他,两人回忆往事,谈了很久。“从这儿出去以后,我
要跟你结婚,”格林列尔多. 马克斯跟她分手时说。阿玛兰塔笑了起来,可是教孩
子们读书的时候,她一直惦念着他,打算恢复她对皮埃特罗. 克列斯比的那种青春
的热情。每逢星期六,探监的日子,她都到格林列尔多·马克斯父母家中,跟他们
一块儿到牢里去。有个星期六,乌苏娜在厨房里遇见了女儿——她正在等候饼干出
炉,挑选最好的,用一块手绢包上;这块手绢是她专门绣来派这个用场的。

    “你就嫁给他吧,”乌苏娜劝她。“你未必能够再遇见这样的人啦。”

    阿玛兰塔露出轻蔑的神态。

    “我不需要追求男人,”她回答。“我送饼干给格林列尔多,是我怜悯他,因
为他迟早会枪毙的。”

    她说到枪毙,连她自己都不相信真会发生这样的事,可是政府恰在这时公开声
称,如果叛军下交出列奥阿察,他们就要处决格林列尔多·马克斯上校。不准探监
了。阿玛兰塔躲在卧室里流泪,感到内疚,就象雷麦黛丝死的时候那样,仿佛她那
不吉祥的话再一次招来了死神,母亲安慰她,肯定地说,奥雷连诺上校一定会想法
阻止行刑;她还答应:战争一旦结束,她自己会把格林列尔多招来。乌苏娜早于所
说的期限履行了自己的诺言。格林列尔多·马克斯担任军政长官以后,重新来到她
们家中时,乌苏娜欢迎他就象欢迎亲生儿子似的,不住地奉承他,竭力把他留在家
里,衷心地祈求上帝,希望格林列尔多想起自己跟阿玛兰塔结婚的打算。乌苏娜的
祈求似乎得到了回答。格林列尔多·马克斯上校到布恩蒂亚家里吃饭的日子里,他
总留在秋海棠长廊上跟阿玛兰塔下跳棋。乌苏娜给他俩送上咖啡和饼干,亲自注意
不让孩子打扰他俩的幽会。阿玛兰塔真的竭力让自己青春的热情死灰复燃。现在,
她怀着越来越难受的焦急心情,等待格林列尔多·马克斯上校在食桌边出现,等待
傍晚跟他下棋。跟这个军人在一块儿,时间是过得飞快的;这人有一个富于诗意的
名字*,他的指头移动棋子稍微有点儿颤抖。但是,格林列尔多·马克斯重新向阿
玛兰塔求婚的那一天,她又拒绝了他。

    *格林列尔多,西班牙民间诗歌中的人物,国王的女儿爱上的一个少年侍
卫。

   “我不嫁给任何人,”阿玛兰塔说,“尤其是你。你那样爱奥雷连诺,你想跟
我结婚,只是因为你不能跟他结婚。”

    格林列尔多·马克斯是个有耐心的人。“我可以等,”他说。“我迟早能够说
服你。”于是,他继续到这个家里来作客。阿玛兰塔把自己关在卧室里,忍住暗中
的呻吟,拿手指塞住耳朵,免得听到求婚者告诉乌苏娜最新战况的声音,尽管她想
见他想得要死,但她还是竭力忍住不出去见他。

    这时,奥雷连诺上校还有足够的空闲时间,每两周都向马孔多发来详细情报,
但他只有一次写信给乌苏娜,大约在他离开马孔多八个月之后。一位专派的信差送
来一封盖了火漆大印的信,里面有一小张纸,纸上是上校规整的笔迹:“当心爸爸
——他快要死啦,”乌苏娜惊慌起来:“既然奥雷连诺那么说,可见他知道。”于
是,她请人帮她把霍·阿·布恩蒂亚搬进卧室。他不仅象从前那样重,而且长年累
月朱在栗树下面,练成了随意增加体重的本领,以致七个男人都无法把他从板凳上
抬起,只好将他拖到床上去。这个身躯高大、日晒雨淋的老头儿一住进卧室,室内
的空气就充满了开花的栗树和菌类植物的浓烈气味和年深月久的潮气。第二天早晨,
他的床铺就空了。乌苏娜找遍了所有的房间,发现丈夫又在栗树下面了。于是,他
们把他捆在床上。尽管霍. 阿·布恩蒂亚力气未衰,但他没有反抗,他对一切都是
无所谓的。他回到栗树下去,并不是他有意这么千,而是因为他的身体习惯于那个
地方。乌苏娜照顾他,给他吃的,把奥雷连诺的消息告诉他。但是,实际上,他长
期接触的只有一个人——普鲁登希奥·阿吉廖尔。普鲁登希奥·阿吉廖尔死后已经
衰朽不堪,每天都来两次跟他聊天。他俩谈到公鸡,打算一块儿建立一个繁殖场,
饲养一些出色的鸟禽——不是为了拿它们的胜利来取乐,因为他俩已经不需要这种
胜利了,只是为了在死人国里漫长、沉闷的星期天有点儿消遣。普鲁登希奥. 阿吉
廖尔给霍. 阿. 布恩蒂亚擦擦洗洗,给他吃东西,把一个陌生人的好消息告诉他,
那人叫做奥雷连诺,是战争中的一名上校。霍. 阿. 布恩蒂亚独个儿留下的时候,
他就在梦中寻求安慰,梦见无穷无尽的房间。他梦见自己从床上站立起来,打开房
门,走进另一个同样的房间,这里有同样的床(床头是包上铁皮的),有同样的藤
椅,后墙上也有“救命女神”的小画像。从这个房间,他又走进另一个同样的房间,
这个房间的门又通向另一个同样的房间,然后又是一个同样的房间,——就这样无
穷无尽。他很喜欢从一个房间走进另一个房间——很象走过两排并列镜子之间的一
道长廊……随后,普鲁登希奥.阿吉廖尔摸了摸他的肩膀。于是,他逐渐醒来,从一
个房间倒退到另一个房间,走完漫长的回头路,直到在真正的房间里见到普鲁登希
奥·阿吉廖尔。可是霍·阿·布恩蒂亚迁到床上之后过了两个星期,有一天夜里,
他在最远的一个房间里时,普鲁登希奥。阿吉廖尔摸了摸他的肩膀,他却没有往回
走,永远留在那儿了,以为那个房间是真正的房间。第二天早上,乌苏娜送早饭给
丈夫的时候,忽然看见一个男人沿着走廊朝她走来。这人矮壮墩实,穿一身黑呢衣
服,戴一顶挺大的黑帽子,帽子拉得遮住了悲戚的眼睛。“我的天啦,”乌苏娜想
道。“我能发誓,这是梅尔加德斯。”然而这是卡塔乌尔,维希塔香的弟弟,他为
了躲避失限症,从这里逃走之后,一直音讯杏无。维希塔香问他为什么回来,他用
本族语占庄严而响亮地说:

    “我是来参加国王葬礼的。”

    接着,他们走进霍·阿·布恩蒂亚的房间,开始使劲摇晃他,对着他的耳朵叫
喊,把一面镜子拿到他的鼻孔前面,可是始终未能唤醒他。稍迟一些,木匠给死者
量棺材尺寸时,看见窗外下起了细微的黄花雨。整整一夜,黄色的花朵象无声的暴
雨,在市镇上空纷纷飘落,铺满了所有的房顶,堵塞了房门,遮没了睡在户外的牲
畜。天上落下了那么多的黄色花朵,翌日早晨,整个马孔多仿佛铺了一层密实的地
毯,所以不得不用铲子和耙子为送葬队伍清除道路。

TOP

第  八  章

    阿玛兰塔坐在柳条摇椅里,把刺绣活儿放在膝上,望着奥雷连诺. 霍塞;他给
脸颊和下巴都涂满了肥皂沫,就在皮带上磨剃刀,有生以来第一次剖脸了。他为了
把浅色的茸毛修成一撮胡于,竟将一个小疹疱弄出了血,而且割破了上唇,然而一
切完毕之后,他还是原来的样儿;复杂的刮脸手续使阿玛兰塔觉得,正是从这时起
,奥雷连诺·霍塞长大成人了。

    “奥雷连诺(注:指奥雷连诺上校长)象你现在这个岁数的时候,跟你一模一
样,”她说。“你已经是个男子汉啦。”

    其实,他很早很早以前就成为男子汉了,那时阿玛兰塔还把他当做一个孩子,
在浴室里照常当着他的面脱衣服。从皮拉。苔列娜把孩子交给她抚养以来,她是惯
于这么做的。第一次,他感到兴趣的只是她那两个乳房之间的深凹之处,他甚至那
么天真地问阿玛兰塔,她为什么是那种样儿,她回答说:“刨呀,刨呀,就刨出坑
凹啦。”——接着用手表示如何刨法。过了许久,她在皮埃特罗·克列斯比死后恢
复了常态,又跟奥雷连诺。霍塞一块儿洗澡,他已经不去注意那个深凹之处,可是
她那酥软的乳房和褐色的乳头却使他奇怪地发颇。他继续观察她,逐渐发现了她那
最最隐秘的奇迹,而且由于这种宜观,他觉得自己的皮肤起了一层鸡皮疙瘩,就象
她的皮肤接触冷水时出现的那种疙瘩。奥雷连诺·霍塞还是个小孩儿的时候,就养
成了天刚微明就从自己的吊铺钻进阿玛兰塔卧榻的习惯,因为趴她接触可以驱除他
对黑暗的恐惧。然而,自从那一大他注意到了她的裸体之后,促使他从蚊帐下面钻
进阿玛兰塔卧榻的,已经不是对黑暗的恐惧,而是渴望黎明时闻到她那温暖的气息
了。有一天拂晓时——这件事正好发生在阿玛兰塔拒绝了格休列尔多·马克斯上校
的时候——奥雷连诺。霍塞醒了过来,觉得自己喘不过气。他感