《背影》

作者：三毛


　　那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。

　　过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙，看看墓园中特有的丝杉，还有那一扇古老的镶花大铁门。

　　不知为什么，总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它，而我们，是根本没有进去过的。

　　当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。

　　是的，荷西是永远睡了下去。

　　清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香。

　　不远的山坡下，看得见荷西最后工作的地方，看得见古老的小镇，自然也看得见那蓝色的海。

　　总是痴痴的一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢的给四周带来了死亡的阴影。

　　也总是那个同样的守墓人，拿着一个大铜环，环上吊着一把古老的大钥匙向我走来，低低的劝慰着：“太太，回去吧！天暗了。”

　　我向他道谢，默默的跟着他穿过一排又一排十字架，最后，看他锁上了那扇分隔生死的铁门，这才往万家灯火的小镇走去。

　　回到那个租来的公寓，只要母亲听见了上楼的脚步声，门便很快的打开了，面对的，是憔悴不堪等待了我一整天的父亲和母亲。

　　照例喊一声：“爹爹，姆妈，我回来了！”然后回到自己的卧室里去，躺下来，望着天花板，等着黎明的再来，清晨六时，墓园开了，又可以往荷西奔去。

　　父母亲马上跟进了卧室，母亲总是捧着一碗汤，察言观色，又近乎哀求的轻声说：“喝一口也好，也不勉强你不再去坟地，只求你喝一口，这么多天来什么也不吃怎么撑得住。”

　　也不是想顶撞母亲，可是我实在吃不下任何东西，摇摇头不肯再看父母一眼，将自己侧埋在枕头里不动。母亲站了好一会，那碗汤又捧了出去。

　　客厅里，一片死寂，父亲母亲好似也没有在交谈。

　　不知是荷西葬下去的第几日了，堆着的大批花环已经枯萎了，我跪在地上，用力将花环里缠着的铁丝拉开，一趟又一趟的将拆散的残梗抱到远远的垃圾桶里去丢掉。

　　花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘土，在这片刺目的，被我看了一千遍一万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。

　　鲜花又被买了来，放在注满了清水的大花瓶里，那片没有名字的黄土，一样固执的沉默着，微风里，红色的、白色的玫瑰在轻轻的摆动，却总也带不来生命的信息。

　　那日的正午，我从墓园里下来，停好了车，望着来来往往的车辆和行人发呆。

　　不时有认识与不认识的路人经过我，停下来，照着岛上古老的习俗，握住我的双手，亲吻我的额头，喃喃的说几句致哀的语言然后低头走开。我只是麻木的在道谢，根本没有在听他们，手里捏了一张已经皱得不成样子的白纸，上面写着一些必须去面对的事情——：

　　要去葬仪社结帐，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大加纳利岛的船期和费用，去做一件又一件刺心而又无奈的琐事。

　　我默默的盘算着要先开始去做哪一件事，又想起来一些要影印的文件被忘在家里了。

　　天好似非常的闷热，黑色的丧服更使人汗出如雨，从得知荷西出事时那一刻便升上来的狂渴又一次一次的袭了上来。

　　这时候，在邮局的门口，我看见了父亲和母亲，那是在荷西葬下去之后第一次在镇上看见他们，好似从来没有将他们带出来一起办过事情。他们就该当是成天在家苦盼我回去的人。

　　我还是靠在车门边，也没有招呼他们，父亲却很快的指着我，拉着母亲过街了。

　　那天，母亲穿着一件藏青色的材衫，一条白色的裙子，父亲穿着他在仓促中赶回这个离岛时唯一带来的一套灰色的西装，居然还打了领带。

　　母亲的手里握着一把黄色的康乃馨。

　　他们是从镇的那头走路来的，父亲那么不怕热的人都在揩汗。

　　“你们去哪里？”我淡然的说。

　　“看荷西。”

　　“不用了。”我仍然没有什么反应。

　　“我们要去看荷西。”母亲又说。

　　“找了好久好久，才在一条小巷子里买到了花，店里的人也不肯收钱，话又讲不通，争了半天，就是不肯收，我们丢下几百块跑出店，也不知够不够。”父亲急急的告诉我这件事，我仍是漠漠然的。

　　现在回想起来，父母亲不只是从家里走了长长的路出来，在买花的时候又不知道绕了多少冤枉路，而他们那几日其实也是不眠不食的在受着苦难，那样的年纪，怎么吃得消在烈日下走那么长的路。

　　“开车一起去墓地好了，你们累了。”我说。

　　“不用了，我们还可以走，你去办事。”母亲马上拒绝了。

　　“路远，又是上坡，还是坐车去的好，再说，还有回程。”

　　“不要，不要，你去忙，我们认得路。”父亲也说了。

　　“不行，天太热了。”我也坚持着。

　　“我们要走走，我们想慢慢的走走。”

　　母亲重复着这一句话，好似我再逼她上车便要哭了出来，这几日的苦，在她的声调里是再也控制不住了。

　　父亲母亲默默的穿过街道，弯到上山的那条公路去。

　　我站在他们背后，并没有马上离开。

　　花被母亲紧紧的握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤，那么明显的压垮了他们的两肩，那么沉重的拖住了他们的步伐，四周不断的有人在我面前经过，可是我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，那份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩起来。

　　一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水的来与我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。

　　我眼睛干干的，没有一滴泪水，只是在那儿想痴了过去。

　　对街书报店的老板向我走过来，说：“来，不要站在大太阳下面。”

　　我跟他说：“带我去你店里喝水，我口渴。”

　　他扶着我的手肘过街，我又回头去找父亲和母亲，他们还在那儿爬山路，两个悲愁的身影和一束黄花。

　　当我黄昏又回荷西的身畔去时，看见父母亲的那束康乃馨插在别人的地方了，那是荷西逝后旁边的一座新坟，听说是一位老太太睡了。两片没有名牌的黄土自然是会弄错的，更何况在下葬的那一刻因为我狂叫的缘故，父母几乎也被弄得疯狂，他们是不可能在那种时刻认仔细墓园的路的。

　　“老婆婆，花给了你是好的，请你好好照顾荷西吧！”

　　我轻轻的替老婆婆抚平了四周松散了的泥沙，又将那束错放的花又扶了扶正，心里想着，这个识别的墓碑是得快做了。

　　在老木匠的店里，我画下了简单的十字架的形状，又说明了四周栅栏的高度，再请他做一块厚厚的牌子钉在十字架的中间，他本来也是我们的朋友。

　　“这块墓志铭如果要刻太多字就得再等一星期了。”他抱歉的说。

　　“不用，只要刻这几个简单的字：荷西·马利安·葛罗——安息。”

　　“下面刻上——你的妻子纪念你。”我轻轻的说。

　　“刻好请你自己来拿吧，找工人去做坟，给你用最好的木头刻。这份工作和材料都是送的，孩子，坚强呵！”

　　老先生粗糙有力的手重重的握着我的两肩，他的眼里有泪光在闪烁。

　　“要付钱的，可是一样的感谢您。”

　　我不自觉的向他弯下腰去，我只是哭不出来。

　　那些日子，夜间总是跟着父母亲在家里度过，不断的有朋友们来探望我，我说着西班牙话，父母便退到卧室里去。

　　窗外的海，白日里平静无波，在夜间一轮明月的照耀下，将这拿走荷西生命的海洋爱抚得更是温柔。

　　父亲、母亲与我，在分别了十二年之后的第一个中秋节，便是那样的度过了。

　　讲好那天是早晨十点钟去拿十字架和木栅栏的，出门时没见到母亲。父亲好似没有吃早饭，厨房里清清冷冷的，他背着我站在阳台上，所能见到的，也只是那逃也逃不掉的海洋。

　　“爹爹，我出去了。”我在他身后低低的说。

　　“要不要陪你去？今天去做哪些事情？爹爹姆妈语言不通，什么忙也帮不上你。”

　　听见父亲那么痛惜的话，我几乎想请他跟我一起出门，虽然他的确是不能说西班牙话，可是如果我要他陪，他心里会好过得多。

　　“哪里，是我对不起你们，发生这样的事情……”

　　话再也说不下去了，我开了门便很快的走了。

　　不敢告诉父亲说我不请工人自己要去做坟的事，怕他拚了命也要跟着我同去。

　　要一个人去搬那个对我来说还是太重的十字架和木栅栏，要用手指再一次去挖那片埋着荷西的黄土，喜欢自己去筑他永久的寝园，甘心自己用手，用大石块，去挖，去钉，去围，替荷西做这世上最后的一件事情。

　　那天的风特别的大，拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似天高。

　　我缓缓的开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水，突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲。

　　那时人行道上除了母亲之外空无人迹，天气不好，熟路的人不会走这条堤防边的大道。

　　母亲腋下紧紧的夹着她的皮包，双手重沉沉的各提了两个很大的超级市场的口袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步的拖着。

　　她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。

　　眼前孤伶伶在走着的妇人会是我的母亲吗？会是那个在不久以前还穿着大红衬衫跟着荷西与我像孩子似的采野果子的妈妈？是那个同样的妈妈？为什么她变了，为什么这明明是她又实在不是她了？

　　这个憔悴而沉默妇人的身体，不必说一句话，便河也似的奔流出来了她自己的灵魂，在她的里面，多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪像一本摊开的故事书，向人诉说了个明明白白。

　　可是她手里牢牢的提着她的那几个大口袋，怎么样的打击好似也提得动它们，不会放下来。

　　我赶快停了车向她跑过去：“姆妈，你去哪里了，怎么不叫我。”

　　“去买菜啊！”母亲没事似的回答着。

　　“我拿着超级市场的空口袋，走到差不多觉得要到了的地方，就指着口袋上的字问人，自然有人会拉着我的手带我到菜场门口，回来自己就可以了，以前荷西跟你不是开车送过我好多次吗？”母亲仍然和蔼的说着。

　　想到母亲是在台北住了半生也还弄不清街道的人，现在居然一个人在异乡异地拿着口袋到处打手势问人菜场的路，回公寓又不晓得走小街，任凭堤防上的浪花飞溅着她，我看见她的样子，自责得恨不能自己死去。

　　荷西去了的这些日子，我完完全全将父母亲忘了，自私的哀伤将我弄得死去活来，竟不知父母还在身边，竟忘了他们也痛，竟没有想到，他们的世界因为没有我语言的媒介已经完全封闭了起来，当然，他们日用品的缺乏更不在我的心思里了。

　　是不是这一阵父母亲也没有吃过什么？为什么我没有想到过？

　　只记得荷西的家属赶来参加葬礼过后的那几小时，我被打了镇静剂躺在床上，药性没有用，仍然在喊荷西回来，荷西回来！父亲在当时也快崩溃了，只有母亲，她不进来理我，她将我交给我眼泪汪汪的好朋友格劳丽亚，因为她是医生。我记得那一天，厨房里有油锅的声音，我事后知道母亲发着抖撑着用一个小平底锅在一次一次的炒蛋炒饭，给我的婆婆和荷西的哥哥姐姐们开饭，而那些家属，哭号一阵，吃一阵，然后赶着上街去抢购了一些岛上免税的烟酒和手表、相机，匆匆忙忙的登机而去，包括做母亲的，都没有忘记买了新表才走。

　　以后呢？以后的日子，再没有听见厨房里有炒菜的声音了。为什么那么安静了呢，好像也没有看见父母吃什么。

　　“姆妈上车来，东西太重了，我送你回去。”我的声音哽住了。

　　“不要，你去办事情，我可以走。”

　　“不许走，东西太重。”我上去抢她的重口袋。

　　“你去镇上做什么？”妈妈问我。

　　我不敢说是去做坟，怕她要跟。

　　“有事要做，你先上来嘛！”

　　“有事就快去做，我们语言不通不能帮上一点点忙，看你这么东跑西跑连哭的时间也没有，你以为做大人的心里不难过？你看你，自己嘴唇都裂开了，还在争这几个又不重的袋子。”她这些话一讲，眼睛便湿透了。

　　母亲也不再说了，怕我追她似的加快了步子，大风里几乎开始跑起来。

　　我又跑上去抢母亲袋子里沉得不堪的一瓶瓶矿泉水，她叫了起来：“你脊椎骨不好，快放手。”

　　这时，我的心脏不争气的狂跳起来，又不能通畅的呼吸了，肋骨边针尖似的刺痛又来了，我放了母亲，自己慢慢的走回车上去，趴在驾驶盘上，这才将手赶快压住了痛的地方。

　　等我稍稍喘过气来，母亲已经走远了。

　　我坐在车里，车子斜斜的就停在街心，后望镜里，还是看得见母亲的背影，她的双手，被那些东西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步的在那里走下去。

　　母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来交给我，我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。

　　回忆到这儿，我突然热泪如倾，爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。

　　父亲，母亲，这一次，孩子又重重的伤害了你们，不是前不久才说过，再也不伤你们了，这么守诺言的我，却是又一次失信于你们，虽然当时我应该坚强些的，可是我没有做到。

　　守望的天使啊！你们万里迢迢的飞去了北非，原来冥冥中又去保护了我，你们那双老硬的翅膀什么时候才可以休息？

　　终于有泪了。那么我还不是行尸走肉，父亲，母亲，你们此时正在安睡，那么让我悄悄的尽情的流一次泪吧。

　　孩子真情流露的时候，好似总是背着你们，你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。

　　什么时候，我们能够面对面的看一眼，不再隐藏彼此，也不只在文章里偷偷的写出来，什么时候我才肯明明白白的将这份真诚在我们有限的生命里向你们交代得清清楚楚呢。

[ 本帖最后由 浅蓝 于 2008-4-27 20:06 编辑 ]

温柔的夜
--------------------------------------------------------------------------------

　　那个流浪汉靠在远远的路灯下，好似专门在计算着我抵达的时刻，我一进港口，他就突然从角落里跳了出来，眼睛定定的追寻着我，两手在空中乱挥，脚步一高一低，像一个笨拙的稻草人一般，跌跌撞撞的跳躲过一辆辆汽车，快速的往我的方向奔过来。

　　也许是怕我走了，他不但挥着手引我注意，并且还大声的喊着：“夜安！喂！夜安！”
　　当时，我正在大迦纳利岛的港口，要转进卡特林娜码头搭渡轮。
　　听见有人在老远的喊着，我不由得慢下车速，等着那人过来，心里莫名其妙的有些不对劲。
　　那个陌生人很快的跑过了街，几乎快撞到我车上才收住了脚，身体晃来晃去的。
　　“什么事？”我摇下玻璃窗来问他。
　　“夜安！夜安！”还是只说这句话，喘得很厉害，双手一直攀在我车顶的行李架上。
　　我深深的看了这个陌生人一眼，确定自己绝对不认识他。
　　见我打量着他，这人马上弯下了腰，要笑不笑的又说了一句：“夜安！”接着很紧张的举起右手来碰着额头，对我拖泥带水的敬了个礼。
　　我再看他一眼，亦对他十分认真的点点头，回答他：“夜安！”趁他还没时间再说什么，用力一踏油门，车子滑了出去。
　　后视镜里，那个人蹒跚的跟着车子跑了两三步，两手举在半空中，左手好像还拎了一个瘪瘪的塑胶口袋。暮色里，他，像一个纸剪出来的人影，平平的贴在背后一层层高楼辉煌的灯火里，只是身上那件水红色的衬衫，鲜明得融不进薄黯里去。一会儿，也就看不见了。
　　卡特林娜码头满满的停泊着各色各样的轮船，去对岸丹娜丽芙岛的轮渡在岸的左边，售票亭还没有开始卖票，候船的长椅子上只坐了孤零零的一个老年人。
　　我下了车，低低的跟老人道了夜安，也在长椅上坐了下来。
　　“还没来，已经七点多了。”老人用下巴指指关着的售票窗口，搭讪的向我说。
　　“也去对面？”我向他微笑，看着他脚前的小黑皮箱。“去儿子家，你呢？”他点了一支烟。
　　“搬家。”指指路旁满载行李的车又向他笑笑。“过去要夜深罗！”
　　“是。”漫应着。
　　“去十字港？”
　　“是！”又点头。
　　“到了还得开长途，认识路吗？”又问。
　　“我先生在那边工作，来回跑了四次了，路熟的。”
　　“那就好，夜里一个人开车，总是小心点才好。”
　　我答应着老人，一面舒适的将视线抛向黑暗的大海。“好天气，镜子似的。”老人又说。
　　我再点点头，斜斜的靠在椅背上打哈欠。
　　一天三班轮渡过海，四小时的旅程，我总是选夜航，这时乘客稀少，空旷的大船，灯光通明，好似一座无人的城市。走在寒冷的甲板上，总使我觉得，自己是从一场豪华的大宴会里出来，那时，曲终人散，意兴阑珊，此情此景，最是令人反复玩味。
　　黑夜大海上的甲板，就有这份神秘的魅力。
　　等船的人，还是只有老人和我两个。
　　远远的路灯下，又晃过来一个人影。
　　老人和我淡漠的望着那个越走越近新来的人，我心不在焉的又打了一个哈欠。
　　等到那件水红色的衣服映入我眼里时，那个人已经快走到我面前了。
　　我戒备的坐直了些，有些不安，飞快的掠了来人一眼，眼前站着的流浪汉，就是刚刚在港口上向我道夜安的人，不可能弄错，这是他今夜第二次站在我的面前了，该不是巧合吧！
　　想真巧不巧合的问题，脸色就不自在了，僵僵的斜望着一艘艘静静泊着的船。
　　一声近乎屈辱的“夜安”，又在我耳边响起来，虽然是防备着的，还是稍稍吓了一跳，不由得转过了身去。
　　我用十分凝注的眼神朝这个流浪汉看着，那是一张微胖而极度疲倦的脸，没有什么特别的智慧，眼睛很圆很小，嘴更小得不衬，下巴短短的，两颊被风吹裂了似的焦红，棕色稀淡的短发，毛滋滋的短胡子，极细的衬衫下面，是一条松松的灰长裤。
　　极高的身材，不知是否因为他整个潦倒的外形，使人错觉他是矮胖而散漫的，眼内看不出狡猾，茫茫然的像一个迷了路的小孩。
　　看了他一会，我轻轻的将视线移开，不再理会他。这一次，我没有再回答他的“夜安”。
　　“也要过海吗？”他说。
　　我不回答。
　　“我——也过去。”他又说。
　　我这才发觉这是个外地人，西班牙文说得极生硬，结结巴巴的。
　　因为这个人的加入，气氛突然冻结了，一旁坐着的老人也很僵硬的换了个坐姿。
　　“要过海，没有钱。”他向我面前倾下了身子，好似要加重语气似的摊着手，我一点反应都不给他。
　　“我护照掉了，请给我两百块钱买船票吧！”
　　“求求你，两百块，好不好？只要两百。”
　　他向我更靠近了一点，我沉默着，身体硬硬的向老人移了过去。
　　“我给你看证明……”流浪汉蹲在地上索索的在手提袋里掏，掏出一个信封，小心的拿出一张白纸来。
　　“请你……”好似跪在我面前一样，向我伸出了手。
　　他还没有伸过纸来，我已经一闪开，站了起来，往车子大步走去。
　　他跟上来了，几乎是半跑的，两手张开，挡住了我的路。“只要一张船票，帮助我两百块，请你，好不好，好不好？”声音轻轻的哀求起来。
　　我站定了不走，看看椅上的老人，他也正紧张的在看我，好似要站起来了似的。
　　码头上没有什么人，停泊着的许多船只见灯光，不见人影。
　　“让我过去，好吗？”我仰起头来冷淡的向着这个流浪汉，声音刀子似的割在空气里。
　　他让开了，眼睛一眨一眨的看着我。脸在灯下惨白的，一副可怜的样子。
　　我开了车门，坐进去，玻璃窗没有关上。
　　那个人呆站了一会，犹犹豫豫的拖着步子又往我靠过来。
　　“请听我说，我不是你想的那种人，我有困难——”
　　他突然改用英文讲话了，语调比他不通顺的西班牙文又动人些了。
　　我叹了口气，望着前方，总不忍心做得太过分，当着他的面把车窗摇上来，可是我下定决心不理这个人。
　　他又提出了两百块钱的要求，翻来覆去说要渡海去丹娜丽芙。
　　这时，坐在椅子上的老人吵哑的对我喊过来：“开去总公司买船票吧，那边还没下班嘛！不要在这里等了。”
　　一向是临上船才买票的，尤其是夜间这班。老人那么一提醒我，倒是摆脱这个陌生人纠缠的好办法，我马上掏出钥匙来，发动了车。
　　那人看我要开车了，急得两手又抓上了车窗，一直叫着：“听我说嘛，请听我——。”
　　“好啦！”我轻轻的说，车子稍稍滑动了一点。他还是不肯松手。
　　“好啦！你……”我坚决的一踩油门，狠心往前一闯，几乎拖倒了他。
　　他放手了，跟着车跑，像第一次碰到我时一样，可是这次他没有停，他不停的追着，跄跄跌跌的，好像没有气力似的。我再一加速，就将他丢掉了。
　　船公司就在港口附近的转角上，公司占了很大的位置，他们不只经营迦纳利群岛的各色渡轮，也代理世界各地船运公司预售不同的船票。
　　跨进售票大厅的时候，一排二十多个售票口差不多都关了，只有亮着去丹娜丽芙渡轮的窗口，站着小小的一撮买票的人。
　　我走去站在队尾，马上有人告诉我应该去入口的地方拿一个牌子。
　　拿的是二十六号，墙上亮出来的号码是二十号。
　　穿过昏暗的大厅，在一群早到的人审视的目光下，选了一条空的长木椅子坐下去。
　　也许是空气太沉郁了，甩掉流浪汉时的紧张，在坐了一会儿之后，已经不知不觉的消失了。
　　我的右边坐了五个男女老小，像是一家出门旅行的乡下人，售票口站着三个正在服兵役的大男孩，穿着陆军制服还在抽烟，左边隔三条长椅子，坐着另外两个嬉皮打扮的长发青年，还有十几个人散坐得很远，灯光昏昏暗暗，看不真切。那两个嬉皮，在我坐定下来的时候就悄悄的在打量我，过了只一会儿，其中的一个站了起来，慢慢往我的方向踱过来。
　　我一直在想，到底那时候我的脸上写了什么记号，会使得这一个又一个的陌生人，要拿我，来试试他们的运气。这一想，脸上就凛然得不自在了。
　　青年人客气的向我点点头。
　　“可以坐下来吗？”
　　温和的语气使我不得不点了点头。
　　也是个异乡人，说的是英语。
　　“请问，你是不是来买去巴塞隆纳的票？”
　　“嗯，什么？”一听这人不是向我要钱，自己先就胀红了脸。我断定他也是上来讨钱的啊！
　　“是这样的，我们有两张船票，临时决定不去巴塞隆纳了，船公司退票要扣百分之二十，损失太大了，所以想转卖给别人。”
　　我抱歉的向他摇摇头，爱莫能助的摊摊手，他不说什么，却也不走，沉默的坐在我一旁。
　　墙上的电子板亮出了二十一号。
　　我静静的等着，无聊的看着窗外，一辆绿色的汽车开了，一个红衣服的女人走过——就在那时候，我又看见了，在窗外，清清楚楚的赶着在过街的，那个被我刚刚才甩掉的流浪汉。
　　我快速的转过身，背向着玻璃，心加速的跳起来，希望他不要看见我，可是那是没有用的，知道那个人不是路过，知道他是跟着我老远跑来的，知道他是有企图的钉上了我，认定我是那个会给他两百块钱的傻瓜，现在他正经过窗口，他在转弯，他要进来了。
　　那个流浪汉跨进了船公司，站在入口处，第三次出现在我面前。
　　他的眼光扫视到我，我迎着他，恶狠狠的瞪着眼。
　　看得出他有一点狼狈，有羞辱，有窘迫，可是他下决心不管那些，疲惫而又坚决的往我的位子一步一步的拖过来。
　　明明料中的事，看他真过来了，还是被惊气得半死，恨不得跳起来踢死他。
　　他实在没有邪恶的样子，悲苦的脸，恍恍惚惚的，好似一个没有办法控制自己命运的人，一生里遭遇的都是人世的失意和难堪。
　　他走近我，小心翼翼的沾着长椅子的边，在我身旁轻轻的坐下来，他一坐下，我就故意往一边移开，当他传染病似的嫌给他看。
　　这时，大概他发觉我身旁还坐了一个跟他气质差不多的人，简直骇了一大跳，张着嘴，决不定要什么表情，接着突然的用手指着嬉皮，结结巴巴的低嚷了起来。
　　“怎么，你也向她要钱吗？”
　　这个陌生人如此无礼的问出这么荒谬的问题来，窘得我看着自己的靴子，像个木头人一样的僵着，看也不敢看那嬉皮。
　　“没有，你放心，我不向她讨钱。”嬉皮和气的安慰他，忍不住笑了出来。
　　那个人看见别人笑，居然也嘻嘻的笑起来，那份天真，真叫人啼笑皆非。
　　我不相信他是疯子，他不过是个没有处世能力而又落魄的流浪人罢了，也许是饿疯了一点。
　　“你看，我又来了。”他吸了一口气向我弯了弯身，又挤出一个比哭还要难看的微笑来。
　　我冷着脸，沉默着。
　　“你的船呢？”青年人问他。
　　“什么船？”他茫然不知所措的。
　　“你不是船上下来的海员？”青年肯定的说。
　　“我？不是啊！”他再度吓了一跳。
　　“我——我——我是这个，给你看。”
　　他又去掏他的纸头了，隔着我，递给青年人，那边接了过去。
　　“挪威领事馆，证明你是挪威公民，护照在丹娜丽芙被人偷掉了——啊！这么回事。”
　　他高兴得很，如释重负拚命点头。
　　“那你在这里干吗？”青年又好奇的问他。
　　他一指就指着我，满怀希望的说：“向她请求两百块钱，给我渡海过去，到了那边，就有钱了。”
　　我再度被他弄得气噎，粗暴的站了起来，换到前面一张长椅上去。
　　这个人明明在说谎，一张船票过海是五百块，不是他说的两百。
　　当然，他又跟着坐了过来了。一步都不放松的。“这样好吧？你不肯给我钱，干脆把我藏在你的车子里，偷上船，上了船，我爬出来，自己走上岸，不是就过去了吗？”他像发明什么新花样似的又兴奋的在说了。
　　嬉皮青年听了仰头大笑起来，我被气得太过头，也神经兮兮的笑了，三个人一起笑，疯子似的。
　　“不要再吵了，没有可能的，请你走吧！”
　　我斩钉截铁的沉下了脸，身后嬉皮青年仍在笑，站起来，走了开去，对我做了个无可奈何的鬼脸。
　　那个陌生人笑容还没有退去，挂在那儿，悲苦的脸慢慢铺满了欲泣的失望。
　　“我替你做工，洗车，搬东西，你叫我做什么我就做什么。”几乎哀求到倒下地去了，仍然固执的缠住我。
　　我的忍耐已到了失去控制的边缘，不顾一大厅的人都悄悄的在注视我们这一角，站起来再度换了一排椅子。
　　不能给他钱，一毛钱也不给他，这样过分的骚扰实是太可恶了，绝对不帮助他，何况，他是假的。
　　“我已经流浪了四天了，没吃、没睡，只求你帮帮忙，渡过海，到了丹娜丽芙就有钱了，我支持不下去啦，善心的，请你——。”
　　他又跟了上去，在我旁边嗫嚅不停的讲着，好像在哭了。“我是从挪威来度假的，第一次来迦纳利群岛，住在丹娜丽芙的十字港，来了才三天，一个女人叫我请她喝酒，我就去跟她喝，喝了好多又去跟她过夜，第二天早上，醒过来，躺在一个小旅馆里，身上的护照、钱、自己旅馆的钥匙、外套，都不见了……我走回住着的旅馆去，叫他们拿备用钥匙给我开门，我房间里面还有支票、衣服，可是旅馆的人说他们旅客太多，不认识我，不肯开，要我渡海来这边挪威领事馆拿了身份证明回去才给开房门，借了我一点钱过海来，后来，后来，就没钱回去了，一直在码头上流浪……”
　　我听他那么说，多少受了些感动，默默的审视着他，想看出他的真伪来。
　　“只要两百块，这么一点钱，就可以渡我过去了，到了那里，开了房门，就有钱了。”
　　“你自己领事馆不帮你？”怀疑的问他。
　　他死死的摇头，不愿答一个字。
　　“这几天，只要渡船来了，我就跑上去求，我情愿替船上洗碗，洗甲板，搬东西，擦玻璃，什么都肯做，只要他们给我免费坐船过去，可是没有人理我，他们不听我的。”他低喊着。
　　“如果你肯帮助我，我一生都会记得你，两百块钱不是一个大数目，而我的幸福却操在你的手里啊！”
　　“这当然不是大数目，可是，我的朋友，你的困难跟我有什么相干呢？”我内心挣扎得很厉害，眼看他已经要征服我的同情心了，又眼看他将拿了我的钱，在背后诅咒我的拖延，又好似听见他暗笑我傻子的声音，这么一想，我竟残酷的回答了他上面的那句话。
　　“好吧，当然，当然跟你没有关系……好吧……好……”他终于不再向我纠缠了。喃喃低语着，脸上除了疲倦之外，再已没有了忧伤，嘴唇又动了几下，没有发出声音来，他知道，盼望着的收获是落空了。
　　“总是一团糟，总是坏运气的啊！”
　　他突然又慢慢的抬起头来，恍惚的、镑镑的微笑起来，慢慢说出这样的句子来，像唱歌，像低泣，又像叹息。当然，我的心灵受到了很大的震动，惊异的呆望着他，那张悲愁的脸，那个表情，终其一生，我都不能够忘记吧！那时，窗口站着的一个军人突然向我招手，隔着老远，大声喊着：“是二十六号吗？快来吧！”
　　我蓦然惊觉，跳了起来，那个流浪汉也惊跳了起来，我匆匆忙忙的往售票窗口跑去。
　　“等你二十六号好久了。”窗口的小姐埋怨起来。“对不起，我没注意。”
　　“哪里？”
　　“丹娜丽芙，现在那班船，带车，牌子是西亚特一二七。”售标小姐很快的开了票，向大门的方向努努嘴，说：“去那边付钱，一千五百块。”
　　我不敢回头，往第一个小窗口走去，递进去两张千元大钞。
　　那时我内心挣扎得很厉害。我的意念要挣脱自己做出相反的事情来。
　　两百块钱只是一杯汽水，一个牛肉饼的价钱，只是一双袜子，一管口红的价钱，而我，却在这区区的数目上坚持自己美名“原则”的东西，不肯对一个可怜人伸出援手。万一，那个流浪的人说的都是真话，而我眼看他咫尺天涯的流落在这里，不肯帮他渡过海去，我的良知会平安吗？我今后的日子能无愧的过下去吗？
　　“喂！找钱！”窗内的小姐敲敲板壁，叫醒了在窗前发愣的我。
　　“快去吧！时间不多了！”她好意的又催了一句。
　　我抓起了船票和找回来的零钱，一甩头，冲了出去，船要开了，不要再犹豫这些无聊的事了。
　　夜来了，虽然远远的高楼灯火依旧，街上只是空无一人，夜间的港口，更是凄凉。
　　大玻璃窗就在我身后，我刚刚才走出船公司，一直告诉自己，不要回头，不要去理那一丝丝牵住我心的什么东西，绿灯马上要转亮了，我过街，拿车，开去码头，上船，就要渡到对岸去了。
　　可是我还是回了头，在绿灯转亮，我跨过街的那第一步，我突然回了头。
　　在那个老旧的大厅里，流浪的人好似睡去了一般动也不动，垂着眼睑，上身微微向前倾着，双手松松的摊放在膝盖上，目光盯在前面的地下，悲苦和忧伤像一个阴影，将他那件水红的衬衫也弄褪了颜色，时间，在他的身上已经永远不会移动了，明天的太阳好似跟这人也不相干了。
　　我觉得自己在跑的时候，已经回到大厅里了，正在大步向那个人跑去，踏得那么响的步子，都没有使他抬起头来。“这个，给你。”我放了五百块钱在他手里，他茫茫然的好似不认识我似的对着我，看看钱，他还是不相信，又看我，又看钱。
　　“去买些热的东西吃吧！”温和的对他轻轻的说。“你——”他喃喃的说。
　　“下次再向人藉口要钱的时候，不要忘了，从大迦纳利岛去丹娜丽芙的船票是五百块，不是两百。”我诚恳的说。“可是，我还有三百在身上啊！”他突然愉快的喊了起来。“你什么？”我简直不相信自己的耳朵。
　　“这不就是了吗？”他又喊着。
　　我匆匆忙忙再度跑了出来，时间已经很紧迫了，不能再回过去想，那个人最后说的是不是又是一个谎话，他实在是一个聪明的人，被我指破了他的漏洞，马上说他还有另外三百块在身上。
　　急急的闯进码头，开过船边铺好的跳板，将车子开进船舱，用三角木顶住轮胎，后座拿出大披风来，这才进了电梯上咖啡室去。
　　买了牛奶、夹肉面包，小心的托着食物，推了厚重的门，走到外甲板上去。
　　那时，乘客已经都上来了，船梯下面，只有一个三副穿着深蓝滚金边的制服踱来踱去。船上的铃响了，三副做手势，叫人收船梯。
　　那时候，在很远的码头边，一个小影子，拚命挥着一张船票，喊着，追着，往这边跑过来，我趴在船舷上往下看，要收的船梯又停下来等了。
　　那个人，跑近了，上了梯子，弯着腰，拚命的喘气，拚命的咳。
　　当我再度看见那件水红色的衬衫时，惊骇得手里的面包都要掉到水里去了，上天饶恕我，这个人竟是真的只要一张船票，我的脸，因为羞愧的缘故，竟热得发烫起来。
　　他上船来了，上来了，正站在我下一层的甲板上，老天爷，我怎么折磨了一个真正需要帮助的灵魂，这一个晚上，我加给了这个可怜的人多少莫须有的难堪，而他，没有骗我，跟他说的一色一样——只要两百块钱渡海过去。
　　那个人不经意的抬了抬头，我退了一步，缩进阴影里去，饶恕我吧，我加给你的苦痛，要收回已是太迟了。
　　船乘风破浪的往黑暗的大海里开去，扩音机轻轻的放着一首西班牙歌：
　　“请你告诉我——
　　为什么，为什么
　　这世上
　　有那么多寂寞的人啊——”
　　夜，像一张毯子，温柔的向我覆盖上来。

送你一匹马

--------------------------------------------------------------------------------

　　陈姐姐，“皇冠”里两个陈姐姐，一个你，一个我——那些亲如家人的皇冠工作人员这么叫我们的。
　　始终不肯称你的笔名，只因在许多年前我的弟弟一直这么叫你，我也就跟着一样说。一直到现在，偶尔一次叫了你琼瑶，而且只是在平先生面前，自己就红了脸。
　　很多年过去了，有人问起我们是怎么认识的，我总说是两家人早就认识的。这事说来话长，关系到我最爱的小弟弟大学时代的一段往事，是平先生和你出面解开了一个结——替我的弟弟。
　　为着这件事情，我一直在心里默默的感激着你们，这也是我常常说起的一句话——琼瑶为了我的家人，出过大力，我不会忘记她。
　　你知道，你刚出书的时候，我休学在家，那个《烟雨蒙蒙》正在报上连载。你知道当年的我，是怎么在等每天的你？每天清晨六点半，坐在小院的台阶上，等着那份报纸投入信箱，不吞下你的那一天几百字，一日就没法开始。那时候，我没有想到过，有一天，我们会有缘做了朋友。当年的小弟，还是一个小学的孩子，天天跟狗在一起玩，他与你，更是遥远了。
　　真的跟你有第一次接触时，我已结婚了，出了自己的书，也做了陈姐姐。你寄来了一本《秋歌》，书上写了一句话鼓励我，下面是你的签名。
　　小弟的事情，我的母亲好似去看过你，而我们，没有在台湾见过面。
　　这一生，我们见面的次数不多，你将自己关得严，被平先生爱护得周密。我，不常在台湾，很少写作，一旦回来，我们通通电话，不多，怕打扰了你。
　　第一次见到你，已是该应见面之后很久了。回国度假，我跟父母住在一起，客厅挤，万一你来了，我会紧张，觉得没有在一个属于自己的地方接待你，客厅环境不能使我在台北接待朋友。
　　于是我去了你家。
　　那是第一次见面，我记得，我一直在你家里不停的喝茶，一杯又一杯，却说不出什么话来。身上一件灰蓝的长衣，很旧了，因为沙漠的阳光烈，新衣洗晒了几次就褪了色。
　　可是那是我最好的一件衣服了，其实那件是我结婚时的新娘衣。我穿去见你，在你自信的言笑和满是大书架的房间里，我只觉得自己又旧又软，正如同那件衣服。
　　那次，你对我说了什么，我全不知道，只记得临走的时候，你问我什么时候离开台湾。
　　我被你吓的，是你的一切，你的笑语，你的大书架，你看我的眼神，你关心的问话，你亲切的替我一次又一次加满茶杯……
　　陈姐姐，我们那一次见面，双方很遥远，因为我认识的你，仍是书上的，而我，又变成了十几岁时那个清晨台阶上托着下巴苦等你来的少女，不知对你怎么反应。距离，是小时候就造成的，一旦要改变，不能适应。而且完全弱到手足无措。
　　你，初见面的你，就有这种兵气。是我硬冤枉给你的，只为了自己心态上的不能平衡。
　　好几年过去了，在那个天涯地角的荒岛上，一张蓝色的急电，交在我的手里，上面是平先生和你的名字——Echo，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。是的，回来了，机场见了人，闪光灯不停的闪，我喊着：“好啦！好啦！不拍了，求求你们，求求你们……”然后，用夹克盖住了脸，大哭起来。
　　来接的人，紧紧抱住我，没有一句话说。只见文亚的泪，断了线的在一旁狂落。
　　你的电话来，我不肯接，你要来看我，又怕父母的家不能深谈——不能给你彻夜的坐。
　　很多日子，很多年，就是回忆起来的那段心情。很长很长的度日如年啊，无语问苍天的那千万个过不下去的年，怎么会还没有到丧夫的百日？
　　你说：“Echo，这不是礼不礼貌的时间，你来我家，这里没有人，你来哭，你来讲，你来闹，随便你几点才走，都是自由。你来，我要跟你讲话。”
　　那个秋残初冬的夜间，我抱着一大束血也似鲜红的苍兰，站在你家的门外。
　　重孝的黑衣——盲人一般的那种黑，不敢沾上你的新家，将那束红花，带去给你。
　　对不起，陈姐姐，重孝的人，不该上门。你开了门，我一句不说，抱歉的心情，用花的颜色交在你的手里，火也似的，红黑两色，都是浓的。
　　我们对笑了一下，没有语言，那一次，我没有躲开你的眼光和注视，你，不再遥远了。
　　我缩在你的沙发上，可怕的是，那杯茶又来了，看见茶，我的一只手蒙上了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次的湿了又干，干了又湿。
　　今昔是什么？今昔在你面前的人，喝着同样的茶，为什么茶是永远的，而人，不同了？
　　你记得你是几点钟放了我的，陈姐姐？
　　你缠了我七个小时，逼了我整整七个小时，我不讲，不点头，你不放我回家。
　　如果，陈姐姐，你懂得爱情，如果，你懂得我，如果，你真看见我在泣血，就要问你——我也会向你叫起来了。我问你，当时的那一个夜晚，你为什么坚持将自己累死，也要救我？
　　为什么？为什么？为什么缠死，也要告诉一个没有活下去意念的人——人生还有盼望？
　　自从在一夕间家破人亡之后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情愿的流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，体力崩溃了，我只想你放我回家——我觉得你太残忍，迫得我点了一个轻微的头。
　　不是真的答应你什么，因为你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之后，我心里的安排。
　　你逼我对你讲：“我答应你，琼瑶，我不自杀。”我点了点头，因为这个以后还可以赖，因为我没有说，我只是谎你，好给我回去。
　　你不放过我，你自己也快累疯了，却一定要我亲口讲出来。
　　我讲了——讲了就是一个承诺，很生气，讲完又痛哭起来——恨你。因为我一生重承诺，很重承诺，不肯轻诺，一旦诺了便不能再改了。
　　你让我走了，临到门口，又来逼，说：“你对我讲什么用，回去第一件事，是当你母亲替你开门的时候，亲口对她说：“妈妈，你放心，我不自杀，这是我的承诺。”
　　陈姐姐，我恨死你了，我回去，你又来电话，问我说了没有。我告诉你，我说了说了说了，……讲讲又痛哭出来。你，知我也深，就挂不了电话。你知道，你的工作，做完了。在我们家四个孩子里，陈姐姐，你帮了两个——小弟，我。相隔了九年。
　　三年前，我在一个深夜里坐着，灯火全熄，对着大海的明月，听海潮怒吼，守着一幢大空房子，满墙不语的照片。那个夜晚，我心里在喊你，在怨你，在恨你——陈姐姐，为着七个月前台湾的一句承诺；你逼出来的，而今，守的是什么样的日子。
　　第二天，我写了一封信给你，说了几句话——陈姐姐，你要对我的生命负责，承诺不能反悔，你来担当我吧！当然，那封信没有寄，撕了。
　　再见你，去年了。你搬家了，我站在你的院子里，你开了房子的门，我们笑着奔向彼此，拉住你的手，双手拉住你，高声喊着：“陈姐姐！”然后又没有了语言，只是笑。
　　我们站在院子里看花，看平先生宝贝的沙漠玫瑰，看枫树，看草坪和水池。你穿着一件淡色的衣服，发型换了，脸上容光焕发。我，一件彩衣，四处张望，什么都看见了，不再是那个只见一片黑色的盲女。
　　那天是黄昏，也是秋天，晚风里，送来花香，有一点点凉，就是季节交替时候那种空气里转变的震动，我最喜欢的那丝怅然——很清爽的怅然，不浓的，就似那若有若无的香味。
　　过去，不再说了。
　　又来了，这次是小杯子，淡淡的味道，透明的绿。我喝了三次，因为你们泡了三次。
　　陈姐姐，你猜当时我在想什么？我在想沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶。
　　第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。
　　面对着你和平先生，我喝的是第三道茶。这个“淡如微风”，是你当年的坚持，给我的体验。
　　我看了你一眼，又对你笑了一笑。
　　谢谢你，谢谢你，谢谢你。
　　不能言谢，我只有笑看着你，不能说，放在生命中了。耶诞节，平先生和你，给了我一匹马，有斑点的一匹马，在一个陶盒子上。盒子里，一包不谢的五彩花。一张卡片，你编的话，给了我。
　　你知道，我爱马，爱花，爱粗陶，爱这些有生命才能懂得去爱的东西。
　　有生命吗？我有吗？要问你了，你说？
　　我很少看电视的，或者根本不看，报上说，你有自己的天空，有自己的梦。我守住了父母的电视，要看你的天空和梦是什么颜色。
　　你看过我的一次又一次颜色，而我，看过的你，只是一件淡色的衣服。而你又不太给人看。
　　我是为了看你，而盯在电视机前的，可是你骗了我，你不给人多看你。你给我看见的天空，很累，很紧凑，很忙碌，很多不同的明星和歌，很多别人的天空——你写的。
　　而你呢？在这些的背后，为什么没有一个你坐在平先生旁边闲闲的钓鱼或晒太阳的镜头？
　　我看过你包纱布写字的中指，写到不能的时候，不得不包的纱布。
　　孩子，这还不够吗？你不但不肯去钓鱼，你再拿自己去拚了电影，你拚了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹灯闪在深夜东区的台北高墙上时，琼瑶成功背后那万丈光芒也挡不住的寂寞。谁又看见了？戏院门口的售票口在平地，哪儿是你。
　　大楼上高不可及的霓虹灯，也是你。那儿太高，没有人触得到，虽然它夜夜亮着，可是那儿只有你一个人——嫦娥应悔偷灵药，高处不胜寒。
　　好孩子，你自己说的，你说的，可不是我——不要再做神仙了。
　　我知道你，你不是一个物资的追求者。我甚而笑过你，好笨的小孩子，玩了半生那么累的游戏，付出了半生的辛劳，居然不会去用自己理所当然赚来的钱过好日子。
　　除了住，你连放松一下都不会，度假也是迫了才肯去几天，什么都放不下。
　　这么累的游戏，你执着了那么多年，你几次告诉过我：“我不能停笔，灵魂里面有东西不给我自由，不能停，不会从这个写作的狂热里释放出来，三毛，不要再叫我去钓鱼了，我不能——”
　　常常，为了那个固执的突破，你情绪低落到不能见人。为了那个对我来说，过份复杂的电影圈，你在里面撑了又撑，苦了又苦，这一切，回报你的又值得多少？
　　个性那么强又同时非常脆弱的女人——陈姐姐，恕我叫了你——孩子。
　　写，在你是不可能停的，拍，谁劝得了你？
　　看你拿命去拚，等你终有累透了的一天，等你有一天早晨醒来，心里再没有上片、剧本、合同、演员、票房、出书……等了你七年，好孩子，你自己说，终于看见了《昨夜之灯》。那一切，都在一个决心里，割舍了。
　　今夜的那盏灯火，不再是昨夜那一盏了，你的承诺，也是不能赖的。这一场仗，打得漂亮，打得好，打得成功。那个年轻时写《窗外》、《烟雨蒙蒙》的女孩，你的人生，已经红遍了半边天，要给自己一个肯定，今天的你，是你不断的努力和坚持打出来的成功，这里面，没有侥幸。放个长假好不好？你该得的奖品。
　　休息去吧！你的伴侣，一生的伴侣，到底是什么，你难道还不知道？
　　你一生选择的伴侣，你永恒的爱情，在前半生里，交给了一盏又一盏长夜下的孤灯，交给了那一次又一次缠纱布的手指。
　　孩子，你嫁给了一盏无人的灯，想过了没有？
　　你的笑和泪，付给了笔下的人，那盏灯照亮了他们，而你自己呢？你自己的日子呢？
　　不要不肯走出可园，那个锁住了自己的地方，改变生活的方式，呼吸一些清晨的空气，再看看这个世界，接触一些以前不会接触的人群——不要掉进自己的陷阱里去。
　　在一个男人永生对你付出的爱情里，你仍是有自由可言的。跟他一起自由，而不是让他保护你而迷路。
　　不拍电影了，真好，戏终于落幕了，那是指电影。
　　现在你自己的戏，再没有了太多的枷，你来演一次自己的主角好不好？不要别的人占去你大半的生命，不要他们演，你来，你演，做你自己，好孩子，这个决心，可是你说的，我只不过是在替你鼓掌而已。
　　你是自由的，你有权利以自己的方式表达自己的路，他人喜不喜欢你走出来的路，不是你的事情，因为毕竟你没有强迫任何人。别说强迫了，你根本连人都不肯见。
　　最喜欢你的一点，是你从不在朋友欢喜的时候，锦上添花，那个，你不太看得见。
　　这一生，我们也不常见面，也不通信，更不打电话，可是，在我掉到深渊里的那一刹那，你没有忘记我，你不拉我，你逼我，不讲理的逼我，逼出了我再次的生命。是你，陈姐姐，那个不甘心的承诺，给了我再来的生命。
　　我不谢你，你知道，这种事情，用这个字，就不够了。昨夜之灯，任凭它如何的闪亮，都不要回头了，你，我，都不回头了。
　　我们不嫁给灯，我们嫁给生命，而这个生命，不是只有一个面相，这条路，不是只有一个选择。
　　戏，这么演，叫做戏，那么演，也叫做戏，这一场下了，那一场上来，看戏的，是自己，上台的，也是自己。陈姐姐，你鼓励过我，我现在可不可以握住你的手，告诉你，我们仍然不常见面，不常来往，可是当我们又见的时候我也要送你一匹马——我画的，画一个琼瑶骑在一匹奔驰的马上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什么巨星影业公司都远成了一个个斑点，跑到你的头发在风里面飞起来，这匹马上的女人，没有带什么行李，马上的女人穿着一件白色的棉布恤衫，上面有一颗红色的心，里面没有你书里一切人物的名字，那儿只写着两个字——费礼，就是你的丈夫的笔名。
　　跑进费礼和你的穹苍下去吧！
　　其实，已经送了你一匹马。现在。
　　祝你旅途愉快！

娃娃新娘

  初次看见姑卡正是去年这个时候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子内，是警官罕地的大女儿。

  那时的姑卡梳着粗粗的辫子，穿着非洲大花的连身长裙，赤足不用面纱，也不将身体用布缠起来，常常在我的屋外呼叫着赶她的羊，声音清脆而活泼，俨然是一个快乐的小女孩。

  后来她来跟我念书，我问她几岁，她说：“这个你得去问罕地，我们沙哈拉威女人是不知道自己几岁的。”她和她的兄妹都不称呼罕地父亲，他们直接叫他的名字。罕地告诉我姑卡十岁，同时反问我：“你大概也十几岁吧？姑卡跟你很合得来呢。”我无法回答他这个荒谬的问题，只好似笑非笑的望着他。半年多过去了，我跟罕地全家已成了很好的朋友，几乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝茶
时，只有罕地和他的太太葛柏在房内。罕地突然说：“我女儿快要结婚了，请你有便时告诉她。”我咽下一口茶，很困难的问他：“你指姑卡吗？”他是：“是，过完拉麻丹再十日就结婚。”拉麻丹是回教的斋月，那时已快开始了。

  我们沉默地又喝了一道茶，最后我忍不住问罕地：“你不觉得姑卡还太小吗？她才十岁。”罕地很不以为然的说：“小什么，我太太嫁给我时才八岁。”我想那是他们沙哈拉威的风俗，我不能用太主观的眼光去批评这件事情，所以也不再说话了。“请你对姑卡说，她还不知道。”姑卡的母亲又对我拜托了一次。“你们自己为什么不讲？”我奇怪的反问他们。“这种事怎么好直讲？”罕地理直
气壮的回答我，我觉得他们有时真是迂腐得很。第二天上完了算术课，我叫姑卡留下来生炭火煮茶喝。“姑卡，这次轮到你了。”我一面将茶递给她一面说。“什么？”她不解的反问我。“傻子，你要结婚了。”我直接了当的说出来。她显然吃了一惊，脸突然涨红了，小声地问：“什么时候？”我说：“拉麻丹过后再十天，你知道大概是谁吗？”她摇摇头，放下茶杯不语而去，这是我第一次看见
她面有忧容。

  又过了一段日子，我在镇上买东西，碰到姑卡的哥哥和另外一个青年，他介绍时说：“阿布弟是警察，罕地的部下，我的好朋友，也是姑卡未来的丈夫。”我听见是姑卡的未婚夫，便刻意的看了他好几眼。阿布弟长得不黑，十分高大英俊，说话有礼，目光温和，给人非常好的第一印象。我回去时便去找姑卡，对她说：“放心吧！你未婚夫是阿布弟，很年轻漂亮，不是粗鲁的人，罕地没有替你
乱挑。”姑卡听了我的话，很羞涩的低下头去不响，不过从眼神上看去，她已经接受结婚这个事实了。在沙哈拉威的风俗，聘礼是父母嫁女儿时很大的一笔收入。过去沙漠中没有钱币，女方所索取的聘礼是用羊群、骆驼、布匹、奴隶、面粉、糖、茶叶……等等来算的。现在文明些了，他们开出来的单子仍是这些东西，不过是用钞票来代替了。姑卡的聘礼送来那一天，荷西被请去喝茶，我是女人，
只有留在家中。不到一小时，荷西回来对我说：“那个阿布弟给了罕地二十万西币，想不到姑卡值那么多钱。”（二十万西币合台币十三万多。）“这简直是贩卖人口嘛！”我不以为然的说，心中又不知怎的有点羡慕姑卡，我结婚时一条羊也没有为父母赚进来过。不到一个月，姑卡的装扮也改变了。罕地替她买了好几块布料，颜色不外是黑、蓝的单色。因为料子染得很不好，所以颜色都褪到皮肤
上，姑卡用深蓝布包着自己时全身便成了蓝色，另有一种气氛。虽然她仍然赤足，但是脚上已套上了金银的镯子，头发开始盘上去，身体被涂上刺鼻的香料，混着常年不洗澡的怪味，令人觉得她的确是一个沙哈拉威女人了。拉麻丹的最后一日，罕地给他两个小儿子受割礼，我自然跑去看看是怎么回事。那时姑卡已经很少出来了，我去她房内看看，仍然只有一地的脏破席子，唯一的新东西就是姑卡
的几件衣服。我问她：“你结婚后带什么走？没有锅也没有新炉子嘛！”她说：“我不走，罕地留我住下来。”我很意外的问她：“你先生呢？”她说：“也住进来。”我实在是羡慕她。“可以住多久才出去？”我问她。“习俗是可以住到六年满才走。”难怪罕地要那么多钱的聘礼，原来女婿婚后是住岳家的。

  姑卡结婚的前一日照例是要离家，到结婚那日才由新郎将她接回来。我将一只假玉的手镯送给姑卡算礼物，那是她过去一直向我要的。那天下午要离家之前，姑卡的大姨来了，她是一个很老的沙哈拉威女人，姑卡坐在她面前开始被打扮起来。她的头发被放下来编成三十几条很细的小辫子，头顶上再装一个假发做的小堆，如同中国古时的宫女头一般。每一根小辫子上再编入彩色的珠子，头顶上
也插满了发亮的假珠宝，脸上是不用化妆品的。头发梳好后，姑卡的母亲拿了新衣服来。等姑卡穿上那件打了许多褶的大白裙子后，上身就用黑布缠起来，本来就很胖的身材这时显得更肿了。“那么胖！”我叹了一口气。她的大姨回答我：“胖，好看，就是要胖。”穿好了衣服，姑卡静静的坐在地上，她的脸非常的美丽，一头的珠宝使得这个暗淡的房间也有了光辉。

  “好了，我们走吧！”姑卡的大姨和表姐将她带出门去，她要在大姨家留一夜，明天才能回来。这时我突然想起一件事情来，咦，姑卡没有洗澡啊，难道结婚前也不洗澡的吗？

  婚礼那天，罕地的家有了一点改变，肮脏的草席不见了，山羊被赶了出去，大门口放了一条杀好的骆驼，房间大厅内铺了许多条红色的阿拉伯地毯，最有趣的是屋角放了一面羊皮的大鼓，这面鼓看上去起码有一百年的历史了。

  黄昏了，太阳正落下地平线，辽阔的沙漠被染成一片血色的红。这时鼓声响了起来，它的声音响得很沉郁，很单调，传得很远，如果不是事先知道是婚礼，这种神秘的节奏实在有些恐怖。我一面穿毛衣一面往罕地家走去，同时幻想着，我正跑进天方夜谭的美丽故事中去。

  走进屋子里气氛就不好了，大厅内坐了一大群沙哈拉威男人，都在吸烟。空气坏极了。这个阿布弟也跟这许多人挤在一起，如果不是以前见过他，实在看不出他今夜有哪一点像新郎。屋角坐着一个黑得像炭似的女人，她是唯一坐在男人群中的女人，她不蒙头，披了一大块黑布，仰着头专心用力的在打鼓，打几十下就站起来，摇晃着身体，口中尖声呼啸，叫声原始极了，一如北美的印地安人，
全屋子里数她最出色。“她是谁？”我问姑卡的哥哥。“是我祖母处借来的奴隶，她打鼓出名的。”“真是了不起的奴隶。”我啧啧赞叹着。

  这时房内又坐进来三个老年女人，她们随着鼓声开始唱起没有起伏的歌，调子如哭泣一般，同时男人全部随着歌调拍起手来。我因是女人，只有在窗外看着这一切，所有的年轻女人都挤在窗外，不过她们的脸完全蒙起来了，只有美丽的大眼睛露在外面。看了快两小时，天已黑了，鼓声仍然不变，拍手唱歌的人也是一个调子。我问姑卡的母亲，“这样要拍到几点？”她说：“早呢，你回去睡觉
吧！”我回去时千叮万嘱姑卡的小妹妹，清早去迎亲时要来叫醒我。

  清晨三时的沙漠还是冷得令人发抖。姑卡的哥哥正与荷西在弄照相机谈话。我披了大衣出来时，始卡的哥哥很不以为然的说：“她也要去啊？”我赶紧求他带我去，总算答应我了。女人在此地总是没有地位。

  我们住的这条街上布满了吉普车，新的旧的都有，看情形罕地在族人里还有点声望，我与荷西上了一辆迎亲的车子，这一大排车不停的按着喇叭在沙地上打转，男人口中原始的呼叫着往姑卡的姨母家开去。

  据说过去习俗是骑骆驼，放空枪，去帐篷中迎亲，现在吉普车代替了骆驼，喇叭代替了空枪，但是喧哗吵闹仍是一样的。最气人的要算看迎亲了，阿布弟下了车，跟着一群年轻朋友冲进姑卡坐着的房间，也不向任何人打招呼，上去就抓住姑卡的手臂硬往外拖，大家都在笑，只有姑卡低了头在挣扎。因为她很胖，阿布弟的朋友们也上去帮忙拖她，这时她开始哭叫起来，我并不知她是真哭假哭，
但是，看见这批人如此粗暴的去抓她，使人非常激动。我咬住下唇看这场闹剧如何下场，虽然我已经看得愤怒起来。

  这时姑卡已在门外了，她突然伸手去抓阿布弟的脸，一把抓下去，脸上出现好几道血痕，阿布弟也不示弱，他用手反扭姑卡的手指。这时四周都静下来了，只有姑卡口中偶尔发出的短促哭声在夜空中回响。

  他们一面打，姑卡一面被拖到吉普车旁去，我紧张极了，对姑卡高声叫：“傻瓜，上车啊，你打不过的。”姑卡的哥哥对我笑着说：“不要紧张，这是风俗，结婚不挣扎，事后要被人笑的。这样拚命打才是好女子。”

  “既然要拚命打，不如不结婚。”我口中叹着气。

  “等一下入洞房还得哭叫，你等着看好了，有趣得很。”

  实在是有趣，但是我不喜欢这种结婚的方式。

  总算回到姑卡的家里了，这时已是早晨五点钟。罕地已经避出去，但是姑卡的母亲和弟妹，亲友都没有睡，我们被请入大厅与阿布弟的亲友们坐在一起，开始有茶和骆驼肉吃。姑卡已被送入另外一间小房间内去独自坐着。

  吃了一些东西，鼓声又响起来，男客们又开始拍着手呻吟。我一夜没睡实在是累了，但是又舍不得离去。“三毛，你先回去睡，我看了回来告诉你。”荷西对我说，我想了一下，最精彩的还没有来，我不回去。

  唱歌拍手一直闹到天快亮了，我方看见阿布弟站起来，等他一站起来，鼓声马上也停了，大家都望着他，他的朋友们开始很无聊的向他调笑起来。

  等阿布弟往姑卡房间走去时，我开始非常紧张，心里不知怎的不舒服，想到姑卡哥哥对我说的话——“入洞房还得哭叫——”我觉得在外面等着的人包括我在内，都是混帐得可以了，奇怪的是藉口风俗就没有人改变它。

  阿布弟拉开布帘进去了很久，我一直垂着头坐在大厅里，不知过了几世纪，听见姑卡——“啊——”一声如哭泣似的叫声，然后就没有声息了。虽然风俗要她叫，但是那声音叫得那么的痛，那么的真，那么的无助而幽长，我静静的坐着，眼眶开始润湿起来。“想想看，她到底只是一个十岁的小孩子，残忍！”我愤怒的对荷西说。他仰头望着天花板，一句话也回答不出来。那天我们是唯一在场
的两个外地人。

  等到阿布弟拿着一块染着血迹的白布走出房来时，他的朋友们就开始呼叫起来，声音里形容不出的暧昧。在他们的观念里，结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。我对婚礼这样的结束觉得失望而可笑，我站起来没有向任何人告别就大步走出去。

  婚礼的庆祝一共举行了六天，这六天内，每天下午五点开始便有客人去罕地家喝茶吃饭，同时唱歌击鼓到半夜。

  因为他们的节目每天都是一个样子，所以我也不再去了，第五日罕地的另外一个小女孩来叫我，她说：“姑卡在找你，你怎么不来。”我只好换了衣服去看姑卡。

  这六日的庆祝，姑卡照例被隔离在小房间里，客人一概不许看她，只有新郎可以出出进进。我因为是外地人，所以去了姑卡家，不管三七二十一，拉开布帘进去。

  房内的光线很暗，空气非常混浊，姑卡坐在墙角内一堆毯子上。她看见我非常高兴，爬上来亲我的脸颊，同时说：“三毛，你不要走。”“我不走，我去拿东西来给你吃。”我跑出去抓了一大块肉进来给她啃。“三毛，你想我这样很快会有小孩吗？”她轻轻的问我。

  我不知怎么回答她，看见她过去胖胖的脸在五天之内瘦得眼眶都陷下去了，我心里一抽，呆呆的望着她。

  “给我药好吗？那种吃了没有小孩的药？”她急急的低声请求我。我一直移不开自己的视线，定定的看着她十岁的脸。

  “好，我给你，不要担心，这是我们两个之间的秘密。”我轻轻拍着她的手背，“现在可以睡一下，婚礼已经过去了。”

《荒山之夜》                 

  那天下午荷西下班后，他并没有照例推门进来，只留在车上按喇叭，音如“三毛，三毛。”于是我放下了正在写着玩的毛笔字跑去窗口回答他。

  “为什么不进来？”我问他。

  “我知道什么地方有化石的小乌龟和贝壳，你要去吗？”

  我跳了起来，连忙回答：“要去，要去。”

  “快出来！”荷西又在叫。

  “等我换衣服，拿些吃的东西，还有毯子。”我一面向窗口叫，一面跑去预备。“快点好不好，不要带东西啦！我们两三小时就回来。”

  我是个急性人，再给他一催，干脆一秒钟就跑出门来了。身上穿了一件布的连身裙拖到脚背，脚上穿了一双拖鞋，出门时顺手抓了挂在门上的皮酒壶，里面有一公升的红酒。这样就是我全部的装备了。“好了，走吧！”我在车垫上跳了一跳满怀高兴。

  “来回两百四十多里，三小时在车上，一小时找化石，回来十点种正好吃晚饭。”荷西正在自言自语。

  我听见来回两百多里路，不禁望了一下已经偏西了的太阳，想对荷西抗议。但是此人自从有了车以后，这个潜伏性的“恋车情结”大发特发，又是个Ｏ型人，不易改变，所以我虽然觉得黄昏了还跑那么远有点不妥，但是却没有说一句反对的话。一路上沿着公路往小镇南方开了二十多公里，到了检查站路就没有了，要开始进入一望无际的沙漠。

  那个哨兵走到窗口来看了看，说着：“啊，又是你们，这个时候了还出去吗？”“不远，就在附近三十公里绕圈子，她要仙人掌。”荷西说完了这话开了车子就跑。

  “你为什么骗他？”我责问他。

  “不骗不给出来，你想想看，这个时间了，他给我们去那么远？”“万一出事了，你给他的方向和距离都不正确，他们怎么来找我们？”我问他。“不会来找的，上次几个嬉皮怎么死的？”他又提令人不舒服的事，那几个嬉皮的惨死我们是看到的。

  已经快六点种了，太阳虽然挂下来了，四周还是明亮得刺眼，风已经刮得有点寒意了。

  车子很快的在沙地上开着，我们沿着以前别人开过的车轮印子走。满辅碎石的沙地平坦地一直延伸到视线及不到的远方。海市蜃楼左前方有一个，右前方有两个，好似是一片片绕着小树丛的湖水。四周除了风声之外什么也听不见，死寂的大地像一个巨人一般躺在那里，它是狰狞而又凶恶的，我们在它静静展开的躯体上驶着。“我在想，总有一天我们会死在这片荒原里。”我叹口气望着窗外说
。“为什么？”车子又跳又冲的往前飞驰。

  “我们一天到晚跑进来扰乱它，找它的化石，挖它的植物，捉它的羚羊，丢汽水瓶、纸盒子、脏东西，同时用车轮压它的身体。沙漠说它不喜欢，它要我们的命来抵偿，就是这样——呜、呜——。”我一面说，一面用手做出掐人脖子的姿势。

  荷西哈哈大笑，他最喜欢听我胡说八道。

  这时我将车窗全部摇上来，因为气温已经不知不觉下降了很多。“迷宫山来了。”荷西说。

  我抬起头来往地平线上极力望去，远处有几个小黑点慢慢地在放大。那是附近三百里内唯一的群山，事实上它是一大群高高的沙堆，散布在大约二、三十里方圆的荒地上。

  这些沙堆因为是风吹积成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一样。它们好似一群半圆的月亮，被天空中一只大怪手抓下来，放置在撒哈拉沙漠里，更奇怪的是，这些一百公尺左右高的沙堆，每一个间隔的距离都是差不多的。人万一进了这个群山里，一不小心就要被迷住失去方向。我给它取名叫迷宫山。迷宫山越来越近了，终于第一个大沙堆耸立在面前。

  “要进去啊？”我轻轻的说。

  “是，进去后再往右边开十五里左右就是听说有化石的地方。”“快七点半多了，鬼要打墙了。”我咬咬嘴唇，心里不知怎的觉得不对劲。“迷信，那里来的鬼。”荷西就是不相信。

  此人胆大粗心，又顽固如石头，于是我们终于开进迷宫山里去绕沙堆了。太阳在我们正背后，我们的方向是往东边走。迷宫山这次没有迷住我们，开了半小时不到就跑出来了。再往前去沙地里完全没有车印子，我们对这一带也不熟悉；更加上坐在一辆完全不适合沙漠行驶的普通汽车里，心情上总很没有安全感。荷西下车来看了一看地。

  “回去吧！”我已完全无心找化石了。

  “不回去。”荷西完全不理会我，车子一跳又往这片完全陌生的地上继续开下去。开了两三里路，我们前面现出了一片低地，颜色是深咖啡红的，那片地上还罩了一层淡灰紫色的雾气。几千万年以前此地可能是一条很宽的河。

  荷西说：“这里可以下去。”车子慢慢顺着一大片斜坡滑下去，他将车停住，又下车去看地，我也下车了，抓起一把土来看，它居然是湿泥，不是沙，我站了一下，想也想不通。

  “三毛，你来开车，我在前面跑，我打手势叫停，你就不要再开了。”说完荷西就开始跑起来。我慢慢发动车子，跟他保持一段距离。“怎么样？”他问我。“没问题。”我伸出头去回答他。

  他越跑离我越远，然后又转过身来倒退着跑，同时双手挥动着，叫我前进。这时我看见荷西身后的泥土在冒泡泡，好像不太对，我赶紧煞车向他大叫：“小心，小心，停——”

  我打开车门一面叫一面向他跑去，但是荷西已经踏进这片大泥沼里去了，湿泥一下没到他的膝盖，他显然吃了一惊，回过头去看，又踉跄的跌了几步，泥很快的没到了他大腿，他挣扎了几步，好似要倒下去的样子，不知怎的，越挣扎越远了，我们之间有了很大一段距离。

  我张口结舌的站在一边，人惊得全身都冻住了，我不相信这是真的，但是眼前的景象是千真万确的啊！这全是几秒钟内发生的事情。荷西困难地在提脚，眼看要被泥沼吃掉了，这时我看见他右边两公尺左右好似有一块突出来的石头，我赶紧狂叫：“往那边，那边有块石头。”

  他也看见石块了，又挣扎着过去，泥已经埋到他的腰部了。我远远的看着他，却无法替他出力，急得全身神经都要断了，这好似在一场恶梦里一样。

  看见他双手抱住了泥沼内突出来的大石块，我方醒了过来，马上跑回车内去找可以拉他过来的东西，但是车内除了那个酒壶之外，只有两个空瓶子和一些《联合报》，行李箱内有一个工具盒，其它什么也没有。

  我又跑回泥沼边去看看荷西，他没有作声，呆呆的望着我。

  我往四处疯狂的乱跑，希望在地上捡到一条绳子，几块木板，或者随便什么东西都好。但是四周除了沙和小石子之外，什么也没有。荷西抱住石块，下半身陷在泥里，暂时是不会沉下去了。

  “荷西，找不到拉你的东西，你忍一下。”我对他叫着，我们之间大约有十五公尺。“不要急，不要急。”他安慰我，但是他声音都变了。

  四周除了风声之外就是沙，　　的在空气中飞扬着。前面是一片广大的泥沼，后面是迷宫山，我转身去望太阳，它已经要落下去了。再转身去看荷西，他也正在看太阳。

  夕阳黄昏本是美景，但是我当时的心情却无法欣赏它。寒风一阵阵吹过来，我看看自己单薄的衣服，再看看泡在稀泥里的荷西，再回望太阳，它像独眼怪人的大红眼睛，正要闭上了。几小时之内，这个地方要冷到零度，荷西如果无法出来，就要活活被冻死了。“三毛，进车里去，去叫人来。”他对我喊着。

  “我不能离开你。”我突然情感激动起来。

  前面的迷宫山我可以看方向开出去，但是从迷宫山开到检查站，再去叫人回来，天一定已经黑了。天黑不可能再找到迷宫山回到荷西的地方，只有等天亮，天亮时荷西一定已经冻死了。太阳完全看不见了，气温很快的下降，这是沙漠夜间必然的现象。“三毛，到车里去，你要冻死了。”荷西愤怒的对我叫着，但是我还是蹲在岸边。我想荷西一定比我冻得更厉害，我发抖发得话也不想讲，荷西
将半身挂在石块上，只要他不动，我就站起来叫他：“荷西，荷西，要动，转转身体，要勇敢——”他听见我叫他，就动一下，但是要他在那个情形下运动也是太困难了。

  天已经变成鸽灰色，我的视线已经慢慢被暮色弄模糊了。我的脑筋里疯狂的挣扎，我离开他去叫人，冒着回不来救他的危险，还是陪着他一同冻死。

  这时我看见地平线上有车灯，我一愣，跳了起来，明明是车灯嘛！在很远很远，但是往我这个方向开来。

  我大叫：“荷西，荷西，有车来。”一面去按车子的喇叭，我疯了似的按着喇叭，又打开车灯一熄一亮吸引他们的注意，然后又跳到车顶上去挥着双手乱叫乱跳。

  终于他们看到了，车子往这边开来。

  我跳下车顶向他们跑去，车子看得很清楚了，是沙漠跑长途的吉普车，上面装了很多茶叶木箱，车上三个沙哈拉威男人。他们开到距离我快三十公尺处便停了车，在远处望着我，却不走过来。我当然明白，他们在这荒野里对陌生人有戒心，不肯过来。于是我赶快跑过去，他们正在下车。我们的情形他们可以看得很清楚，天还没有完全黑。

  “帮帮忙，我先生掉在泥沼里了，请帮忙拖他上来。”我跑得上气不接下气，到了他们面前满怀希望的求着。

  他们不理我，却用土话彼此谈论着，我听得懂他们说：“是女人，是女人。”“快点，请帮帮忙，他快冻死了。”我仍大口大口的喘着气。“我们没有绳子。”其中的一个回答我，我愣住了，因为他的口气拒人千里之外。“你们有缠头巾，三条结在一起可以够长了。”我又试探的建议了一句。我明明看见车上绑木箱的是大粗麻绳。

  “你怎么知道我们一定会救他，奇怪。”

  “我……”我想再说服他们，但是看见他们的眼神很不定，不怀好意的上下打量着我，我便改口了。

  “好，不救也没法勉强，算了。”我预备转身便走，荒山野地里碰到疯子了。说时迟那时快，我正要走，这三个沙哈拉威人其中的一个突然一扬头，另外一个就跳到我背后，右手抱住了我的腰，左手摸到我胸口来。我惊得要昏了过去，本能的狂叫起来，一面在这个疯子铁一样的手臂里像野兽一样的又吼又挣扎，但是一点用也没有。他扳住我的身体，将我转过去面对着他，将那张可怕的脸往我
凑过来。荷西在那边完全看得见山坡上发生的情形，他哭也似的叫着：“我杀了你们。”他放开了石头预备要踏着泥沼拚出来，我看了一急，忘了自己，向他大叫：“荷西，不要，不要，求求你——”一面哭了出来。那三个沙哈拉威人给我一哭全去注意荷西了，我面对着抱着我的疯子，用尽全身的气力，举起脚来往他下腹踢去，他不防我这致命的一踢，痛叫着蹲下去，当然放开了我。我转身便逃
，另外一个跨了大步来追我，我蹲下去抓两把沙子往他眼睛里撒去，他两手蒙住了脸，我乘这几秒钟的空档，踢掉脚上的拖鞋，光脚往车子的方向没命的狂奔。


  他们三个没有跑步来追，他们上了吉普车慢慢的往我这儿开来。我想当时他们一定错估了一件事情，以为只有荷西会开车，而我这样乱跑是逃不掉的，所以用车慢慢来追我。

  我跳进车内，开了引擎，看了一眼又留在石块边的荷西，心里像给人鞭打了一下似的抽痛。

  “跑，跑，三毛，跑。”荷西紧张的对我大叫。

  我没有时间对他说任何话，用力一踏油门。车子跳了起来，吉普车还没到，我已冲上山坡飞也似的往前开去。吉普车试着挡我，我用车好似“自杀飞机”一样去撞它。他们反而赶快闪开了。油门已经踏到底了，但是吉普车的灯光就是避不掉，他们咬住我的车不放过我，我的心紧张得快跳出来，人好似要窒息了一样喘着气。我一面开车，一面将四边车门都按下了锁，左手在座垫背后摸索，荷西
藏着的弹簧刀给我握到了。

  迷宫山来了，我毫不考虑的冲进去，一个沙堆来了，我绕过去，吉普车也跟上来，我疯狂的在这些沙堆里穿来穿去，吉普车有时落后一点，有时又正面撞过来，总之无论我怎么拚命乱开，总逃不掉它。

  这时我想到，除非我熄了自己的车灯，吉普车总可以跟着我转，万一这样下去汽油用完了，我只有死路一条。

  想到这儿，我发狠将油门拚命踏，绕过半片山，等吉普车还没有跟上来，我马上熄了灯，车子并没有减速，我将驾驶盘牢牢抓住，往左边来个紧急转弯，也就是不往前面逃，打一个转回到吉普车追来后面的沙堆去。

  弧形的沙堆在夜间有一大片阴影，我将车子尽量靠着沙堆停下来，开了右边的门，从那里爬出去，离车子有一点距离，手里握着弹簧刀，这时我多么希望这辆车子是黑色的，或者咖啡色、墨绿色都可以，但是它偏偏是辆白色的。

  我看见吉普车失去了我的方向，它在我前面不停的打着转找我，它没有想到我会躲起来，所以它绕了几圈又往前面加速追去。我沿着沙地跑了几步，吉普车真的开走了，我不放心怕它开回来，又爬到沙堆顶上去张望，吉普车的灯光终于完全在远处消失了。我滑下山回列车里去，发觉全身都是冷汗，眼前一波一波的黑影子涌上来，人好似要呕吐似的。我又爬出车子，躺在地上给自己冻醒，我绝
不能瘫下来，荷西还留在沼泽里。

  又等了几分钟，我已完全镇静下来了。看看天空，大熊星座很明亮，像一把水杓似的挂在天上，小熊星在它下面，好似一颗颗指路的钻石，迷宫山在夜间反而比日正当中时容易辨认方向。我在想，我往西走可以出迷宫，出了迷宫再往北走一百二十里左右，应该可以碰到检查站，我去求救，再带了人回来，那样再快也不会在今夜，那么荷西——他——我用手捂住了脸不能再想下去。我在附近站
了一下，除了沙以外没有东西可以给我做指路的记号，但是记号在这儿一定要留下来，明天清早可以回来找。我被冻得全身剧痛，只好又跑回到车里去。无意中我看见车子的后座，那块座垫是可以整个拆下来的啊，我马上去开工具箱，拿出起子来拆螺丝钉，一面双手用力拉座垫，居然被我拆下来了。我将这块座垫拖出来，丢在沙地上，这样明天回来好找一点。我上车将车灯打开来，预备往检查站
的方向开去，心里一直控制着自己，不要感情用事，开回去看荷西不如找人来救他，我不是丢下了他。

  车灯照着沙地上被我丢在一旁的大黑座垫，我已经发动车子了。这时我像被针刺了一下，跳了起来，车垫那么大一块，又是平的，它应该不会沉下去。我兴奋得全身发抖，赶快又下去捡车垫，仍然将它丢进后座。掉转车头往泥沼的方向开去。

  为了怕迷路，我慢慢的沿着自己的车印子开，这样又绕了很多路，有时又完全找不到车印，等到再开回到沼泽边时，我不敢将车子太靠近，只有将车灯对着它照去。

  泥沼静静的躺在黑暗中，就如先前一样，偶尔冒些泡泡，泥上寂静一片，我看不见荷西，也没有那块突出来的石头。

  “荷西，荷西——”我推开车门沿着泥沼跑去，口里高叫着他的名字。但是荷西真的不见了。我一面抖着一面像疯子一样上下沿着泥沼的边缘跑着，狂喊着。

  荷西死了，一定是死了，恐怖的回声在心里击打着我。我几乎肯定泥沼已经将他吞噬掉了。这种恐惧令人要疯狂起来。我逃回到车里去，伏在驾驶盘上抖得像风里的一片落叶。

  不知过了多久，我听见有很微弱的声音在叫我——“三毛——三毛——”我慌张的抬起头来找，黑暗中我看不到什么，打开车灯，将车子开动了一点点，又听清楚了，是荷西在叫我。我将车开了快一分钟，荷西被车灯照到了，他还是在那块石头边，但是我停错了地方，害得空吓一场。

  “荷西，撑一下，我马上拉你出来。”

  他双手抱住石块，头枕在手臂里，在车灯下一动也不动。

  我将车垫拉出来，半拖半抱的往泥沼跑下来，跑到湿泥缠我小腿的地方，才将这一大块后车座垫用力丢出去，它浮在泥上没有沉下去。“备胎！”我对自己说，又将备胎由车盖子下拖出来。跑到泥沼边，踏在车垫上，再将备胎丢进稀泥里，这样我跟荷西的距离又近了。冷，像几百只小刀子一样的刺着我，应该还不到零度，我却被冻得快要倒下去了。我不能停，我有许多事要赶快做，我不能缩
在车里。我用千斤顶将车子右边摇起来，开始拆前轮胎。快，快，我一直催自己，在我手脚还能动以前，我要将荷西拉出来。

  下了前胎，又去拆后胎，这些工作我平日从来没有那么快做好过，但是这一次只有几分钟全拆下来了。

  我看看荷西，他始终动也不动的僵在那儿。“荷西，荷西。”我丢一块手掌大的小石块去打他，要他醒，他已经不行了。我抱着拆下的轮胎跑下坡，跳过浮着的车垫，备胎，将手中的前胎也丢在泥里，这样又来回跑了一次，三个车胎和一个座垫都浮在稀泥上了。

  我分开脚站在最后一个轮胎上，荷西和我还是有一段距离，他的眼神很悲哀的望着我。

  “我的衣服！”我想起来，我穿的是长到地的布衣服，裙子是大圆裙。我再快速跑回车内，将衣服从头上脱下来，用刀割成四条宽布带子，打好结，再将一把老虎钳绑在布带前面，抱着这一大堆带子，我飞快跑到泥沼的轮胎上去。

  “荷西，喂，我丢过来了，你抓好。”我叫荷西注意，布带在手中慢慢被我打转。一点一点放远，它还没有跌下去，就被荷西抓住了。他的手一抓住我这边的带子，我突然松了口气，跌坐在轮胎上哭了起来，这时冷也知道了。饿也知道了，惊慌却已过去。哭了几声，想起荷西，又赶快拉他，但是人一松懈，气力就不见了，怎么拉也没见荷西动。

  “三毛，带子绑在车胎上，我自己拉。”荷西哑着声音说。

  我坐在轮胎上，荷西一点一点拉着带子，看他近了，我解开带子，绑到下一个轮胎给他再拉近，因为看情形，荷西没有气力在轮胎之间跳上岸，他冻太久了。

  等荷西上了岸，他马上倒下去了。我还会跑，我赶紧跑回车内去拿酒壶，这是救命的东西，灌下了他好几口酒，我急于要他进车去，只有先丢下他，再去泥里捡车胎和车垫回来。“荷西，活动手脚，荷西，要动，要动——”我一面装车轮一面回头对荷西喊，他正在地下爬，脸像石膏做的一样白，可怖极了。“让我来。”他爬到车边，我正在扭紧后胎的螺丝帽。

  “你去车里，快！”我说完丢掉起子，自己也爬进车内去。

  我给荷西又灌了酒，将车内暖气开大，用刀子将湿裤筒割开，将他的脚用我的割破的衣服带子用力擦，再将酒浇在他胸口替他擦。似乎过了一个世纪，他的脸开始有了些血色，眼睛张开了一下又闭起来。“荷西，荷西。”我轻轻拍打他的脸叫着他。

  又过了半小时，他完全清醒了，张大着眼睛，像看见鬼一样的望着我，口中结结巴巴的说：“你，你……。”

  “我，我什么？”我被他的表情吓了一大跳。

  “你——你吃苦了。”他将我一把抱着，流下泪来。

  “你说什么，我没有吃苦啊！”我莫名其妙，从他手臂里钻出来。“你被那三个人抓到了？”他问。

  “没有啊！我逃掉了，早逃掉了。”我大声说。

  “那，你为什么光身子，你的衣服呢？”

  我这才想到我自己只穿着内衣裤，全身都是泥水。荷西显然也被冻了，也居然到这么久之后才看见我没有穿衣服。

  在回家的路上，荷西躺在一旁，他的两只腿必须马上去看医生，想来是冻伤了。夜已深了，迷宫山像鬼魅似的被我丢在后面，我正由小熊星座引着往北开。


  “三毛，还要化石么？”荷西呻吟似的问着我。

  “要。”我简短的回答他。“你呢？”我问他。“我更要了。”

  “什么时候再来？”“明天下午。”

悬壶济世

   我是一个生病不喜欢看医生的人。这并不表示我很少生病，反过来说，实在是一天到晚闹小毛病，所以懒得去看病啦。活了半辈子，我的宝贝就是一大纸盒的药，无论到哪里我都带着，用久了也自有一点治小病的心得。

   自从我去年旅行大沙漠时，用两片阿斯匹灵药片止住了一个老年沙哈拉威女人的头痛之后，那几天在帐篷里住着时总有人拖了小孩或老人来讨药。当时我所敢分给他们的药不外是红药水、消炎膏和止痛药之类，但是对那些完全远离文明的游牧民族来说，这些药的确产生了很大的效果。回到小镇阿雍来之前，我将手边所有的食物和药都留下来，给了住帐篷的穷苦沙哈拉威人。住在小镇上不久，我的非洲邻居因为头痛来要止痛药，我想这个镇上有一家政府办的医院，所以不预备给她药，请她去看医生。想不到此地妇女全是我的同好，生病决不看医生，她们的理由跟我倒不相同，因为医生是男的，所以这些终日藏在面纱下的妇女情愿病死也不能给男医生看的。我出于无奈，勉强分给了邻居妇人两片止痛药。从那时候开始，不知是谁的宣传，四周妇女总是来找我看小毛病。更令她们高兴的是，给药之外还会偶尔送她们一些西方的衣服，这样一来找我的人更多了。我的想法是，既然她们死也不看医生，那么不致命的小毛病找给帮忙一下，减轻她们的痛苦，也同时消除了我沙漠生活的寂寥，不是一举两得吗。同时我发觉，被我分过药的妇女和小孩，百分之八十是药到病除。于是渐渐的我的胆子也大了，有时居然还会出诊。荷西看见我治病人如同玩洋娃娃，常常替我捏把冷汗，他认为我是在乱搞，不知乱搞的背后也存着很大的爱心。

   邻居姑卡十岁，她快要出嫁了，在出嫁前半个月，她的大腿内长了一个红色的疖子，初看时只有一个铜板那么大，没有脓，摸上去很硬，表皮因为肿的缘故都鼓得发亮了，淋巴腺也肿出两个核子来。第二天再去看她，她腿上的疖子已经肿得如桃核一般大了，这个女孩子痛得躺在地上的破席上呻吟，“不行，得看医生啦！”我对她母亲说。“这个地方不能给医生看，她又快要出嫁了。”她母亲很坚决的回答我。我只有连续给她用消炎药膏，同时给她服消炎的特效药。这样拖了三四天，一点也没有好，我又问她父亲：“给医生看看好吗？”回答也是：“不行，不行。”我一想，家中还有一点黄豆，没办法了，请非洲人试试中国药方吧。于是我回家去磨豆子。荷西看见我在厨房，便探头进来问：“是做吃的吗？”我回答他：“做中药，给姑卡去涂。”他呆呆的看了一下，又问：“怎么用豆子呢？”“中国药书上看来的老法子。”他听我说后很不赞成的样子说：“这些女人不看医生，居然相信你，你自己不要走火入魔了。”我将黄豆捣成的浆糊倒在小碗内，一面说：“我是非洲巫医。”一面往姑卡家走去。那一日我将黄豆糊擦在姑卡红肿的地方，上面差上纱布，第二日去看疖子发软了，我再换黄豆涂上，第三日有黄色的脓在皮肤下露出来，第四日下午流出大量的脓水，然后出了一点血，我替她涂上药水，没几日完全好了。荷西下班时我很得意的告诉他：“医好了。”“是黄豆医的吗？”“是。”“你们中国人真是神秘。”他不解的摇摇头。又有一天，我的邻居哈蒂耶陀来找我，她对我说：“我的表妹从大沙漠里来，住在我家，快要死了，你来看看？”我一听快要死了，犹豫了一下。“生什么病？”我问哈蒂。“不知道，她很弱，头晕，眼睛慢慢看不见，很瘦，正在死去。”我听她用的形容句十分生动，正觉有趣，这时荷西在房内听见我们的对话，很急的大叫：“三毛，你少管闲事。”我只好轻轻告诉哈蒂耶陀：“过一下我来，等我先生上班去了我才能出来。”将门才关上，荷西就骂我：“这个女人万一真的死了，还以为是你医死的，不去看医生，病死也是活该！”“他们没有知识，很可怜——。”我虽然强辩，但荷西说的话实在有点道理，只是我好奇心重，并且胆子又大，所以不肯听他的话。荷西前脚跨出去上班，我后脚也跟着溜出来。到了哈蒂家，看见一个骨瘦如柴的年轻女孩躺在地上，眼睛深得像两个黑洞洞。摸摸她，没有发烧，舌头、指甲、眼睛内也都很健康的颜色，再问她什么地方不舒服，她说不清，要哈蒂用阿拉伯文翻译：“她眼睛慢慢看不清，耳朵里一直在响，没有气力站起来。”我灵机一动问哈蒂：“你表妹住在大沙漠帐篷里？”她点点头。“吃得不太好？”我又问。哈蒂说：“根本等于没有东西吃嘛！”“等一下。”我说着跑回家去，倒了十五粒最高单位的多种维他命给她。“哈蒂，杀只羊你舍得么？”她赶紧点点头。“先给你表妹吃这维他命，一天两三次，另外你煮羊汤给她喝。”这样没过十天，那个被哈蒂形容成正在死去的表妹，居然自己走来我处，坐了半天才回去，精神也好了。荷西回来看见她，笑起来了：“怎么，快死的人又治好了？什么病？”我笑嘻嘻的回答他：“没有病，极度营养不良嘛！”“你怎么判断出来的？”荷西问我。“想出来的。”我发觉他居然有点赞许我的意思。


   我们住的地方是小镇阿雍的外围。很少有欧洲人住，荷西和我乐于认识本地人，所以我们所交的朋友大半是沙哈拉威。我平日无事，在家里开了一个免费女子学校，教此地的妇女数数目字和认钱币，程度好一点的便学算术，（如一加一等于二之类。）我一共有七个到十五个女学生，她们的来去流动性很大，也可说这个学校是很自由的。有一天上课，学生不专心，跑到我书架上去抽书，恰好抽出《一个婴儿的诞生》那本书来，书是西班牙文写的，里面有图表，有画片。有彩色的照片，从妇女如何受孕到婴儿的出生，都有非常明了的解说。我的学生们看见这本书立刻产生好奇心，于是我们放开算术，讲解这本书花了两星期。她们一面看图片一面小声尖叫，好似完全不明白一个生命是如何形成的，虽然我的学生中有好几个都是三四个孩子的母亲了。“真是天下怪事，没有生产过的老师，教已经生产过的妈妈们孩子是如何来的。”荷西说着笑个不住。“以前她们只会生，现在知道是怎么回事了，这是知难行易的道理。”起码这些妇女能多得些常识，虽然这些常识并不能使她们的生活更幸福和健康些。

   有一天我的一个学生法蒂玛问我：“三毛，我生产的时候请你来好吗？”我听了张口结舌的望着她，我几乎天天见到法蒂玛，居然不知道她怀孕了。“你，几个月了？”我问她。她不会数数目，自然也不知道几个月了。我终于说服了她，请她将缠身缠头的大块布料拿下来，只露出里面的长裙子。“你以前生产是谁帮忙的？”我知道她有一个三岁的小男孩。“我母亲。”她回答我。“这次再请你母亲来好了，我不能帮忙你。”她头低下去：“我母亲不能来了，她死了。”我听她那么说只好不响了。“去医院生好么？不怕的。”我又问她。“不行，医生是男的。”她马上一口拒绝了我。我看看她的肚子，大概八个月了，我很犹豫的对她说：“法蒂玛，我不是医生，我也没有生产过，不能替你接生。”她马上要哭了似的对我说：“求求你，你那本书上写得那么清楚，你帮我忙，求求你——。”我被她一求心就软了，想想还是不行，只好硬下心来对她说：“不行，你不要乱求我，你的命会送在我手上。”“不会啦，我很健康的，我自己会生，你帮帮忙就行了。”“再说吧！”我并没有答应她。一个多月过去了，我早就忘记了这件事。那天黄昏，一个不认识的小女孩来打门，我一开门，她只会说：“法蒂玛，法蒂玛。”其他西班牙文不会，我一面锁门出来，一面对小女孩说：“去叫她丈夫回来，听懂吗？”她点点头飞也似的跑了。去到法蒂玛家一看，她痛得在地上流汗，旁边她三岁的小男孩在哭，法蒂玛躺的席