整了个集子《开着火车去北京》有华秋给我写的序
诗集名：开着火车去北京
仁兄，81年端午生。现居广东惠州，在一家报社认真地工作，很不认真地写诗。
序：仁兄与图森
华秋
图森也许就如上个世纪八十年代的博尔赫斯一样，现在是一些小圈子朋友的接头暗号。我本人一旦知道谁喜欢图森，就倍感亲切。 仁兄的这本《开着火车去北京》，开篇第一辑“一起读图森”的七八首诗，是他津津有味地将图森小说的某些段落分行来的。
我也曾把图森、卡夫卡的一些段落分行成诗，据何小竹说，他们（吉木郎格、 杨黎）当年也爱干这种事。大凡阅读到了爱不释手的程度，就会忍不住将原作背下来，抄下来，眼前时时应景般地显现文章中的细节，心中常常回旋着作者的语调。待读者手痒痒地忍不住依样画瓢时，创作就开始了。
原作者的影响，非常具体，我时常感到最钟爱作家的语调，驱使我像他那样去说出我的所见所闻。语调，似乎是影响力中最强有力的东西。我感觉仁兄对图森最不能割舍的，就是其漫不经心、迟迟疑疑的语调。
一个喜爱阅读的人，最终是否会成为一个作者，关键在他是否动手模仿。他可能一丝不苟地照抄，就像仁兄现在做的这样。但这照抄的过程，却获得了技艺和写作欲望，甚至发现自己好像新长了一个器官，对事物感觉如婴儿般地好奇和新鲜。当他这时重新碰触身边的事物时，奇迹发生了。那些事物有了秩序，有了形式，有了新意。这个读者变成了作者。
阅读与创作的转换，证明文学史是存在的。在我看来，图森，因此会成为仁兄的一个传统。这是一个非常优秀的传统，他和我们当时通过橡皮写作所实践的规则十分一致。这些规则是：简单、具体、日常、老实。再往后，我们也许还应奉行韩东所说的“百无禁忌”。因为传统，在一个诚实的写作者日益进步的写作过程中，有一天会成为障碍。我们终究要回到"我手写我心"的老话上去。
仁兄将图森的文章分行成诗，一方面证明了优秀小说的确像诗一样，同时也彰显了在诗的节奏和韵律之下，图森文字更有新的奇妙。这个游戏般的行为所包含的发现、创造的乐趣自然是有的，更重要的是， 仁兄与图森的反复交媾，也许会生出一个新颖的“世界”。在他第三辑"樟树死了"等诗中，我看到了这个小世界。
那是以“樟树”为中心的。
在第一首《正是老二伤心时》中，樟树出现了。
二老板的情妇
离他而去嫁人了
这个七十多岁的老头
先是把公司里的一片荒地
给整成绿油油的草坪
草坪上整块很大的石头
路边的丝瓜架拆了
换成了两排细叶榕
过几天
我们看到取而代之的是
瘦小的樟树
接下来，仁兄的好几首诗都出现了樟树。锯倒樟树、用樟树木片雕鱼，樟树草坪聚会等等。在我看来，这种经常性地回顾某事某物，以某事某物展开方向不同的叙述，正是图森式叙述的核心结构。这种往复导致自我封闭，导致孤独，以至于一个人的内心最大量地连同其形状一起呈现出来。这往复的结构也很符合记忆本身的叠加公式：我想起了A，我再次想起了 A，我依然想起了A ，每一次想起，都会附加上新意。A，最终成为一个满足多种意义需要的象征，一个自我的精神图腾。
我们每个人，都有自己的象征，那是挥之不去的记忆中某物。即使本人不是作家，也在用一生的时间在创作它。我这里所说的象征，并非是什么集体意识的集中物，恰恰是最隐秘和最个人化的东西。仁兄内心有什么？他会成为什么人？这些诗隐隐约约，他似乎已经自觉地开始铺路了，这条路上会有一个东西在等着他的，有一天他会给我们看到的。
逐渐描绘出那挥之不去的记忆中某物，暴露出自我形成的真相，是一生的创作。这个认识并非需要我们刻意应用于每一次写作之中。大多数情况，我们仅仅是有意无意地做着与之相关的事。比如不停地写爱情。爱情是多么有力地缠绕我们的骨头。需要喊出来。爱情涉及到我与另一个人的关系，我们期望爱情能改善孤独，其结果呢。有很多结果，仁兄的《一个神仙的孤独》提供了一次有趣的情况：
你会因为孤独才爱上我的么
还是会因为我的孤独爱上我
我是孤独的
很多人在我身边
我还是孤独一人
我们抱在一起
那是双重的孤独
双重的孤独恰就是一个神仙的孤独
爱情的孤独，神仙的孤独，似乎是一种美妙的孤独。还有另外的孤独，比如日常的、安闲的孤独。
在去惠州的路上
我们坐在大巴的尾部
汽车微微颠簸
我抱着美年达
双手安详地放在阴部
随着轻轻地晃动
偶尔拿起喝一口
橙色的汁液上慢慢浮起了
许多泡沫
他们一个个地瓶底冒出来
又迅速爆裂
哔哔剥剥
我看到
叔叔正在仔细地把瓶子上纸撕去
这些陈述性的句子并无意直接宣传什么，但安闲的孤独感通过全诗明确地传达了出来。一种孤独的看，看见的东西似乎包含在冥想之中，立刻转为记忆中的图景，我认为这是仁兄这首诗中最迷人的一点。他很棒地吸收了图森。
现在看来，除了“非非”与“废话”的养分，仁兄亦老实不客气地采纳了图森的气。那么我希望他会更耐心，更细微，以至于能发现细节中的惊人的戏剧性。
最早认识仁兄的名字，是在 2002年橡皮论坛即将关闭的时候。当时他和上下卡卡，一对新人，经常一起出现，写着稚嫩而有灵气的短句子，我一下同时记住了他们两人。这些年来，卡卡的诗写得很少，偶有一首，令人爱不释手。通常，他好象把他那种特有的突然灵光一现的能力强化了，并频繁使用在有关电影的大量博客文字里面。（为此我非常喜欢看他的博客）。 仁兄的灵光却因为他写的这些诗而内敛了。是的，这些诗，更需要“老实”。
老实，似乎是我们的基本写作态度。我们这些诗友，从“非非”、“废话”理论中吸取养分，从彼此的作品中获得启发，毅然抛弃诗歌对官方圣旨和群众情绪的依附（或者跟随他们，或者反对他们），一心关注个人独立而细微的日常生活。用日常化的语言写个人的日常经验，这就是老实 ——从写作态度看，这是一个群体；但正因为这种态度，这个群体不可能成为某种“流派”。因为真正的老实人是倔强的，坚持个人体验的，很多老实人，这才是百花齐放的基础。
1.一起看图森
《排名不分先后》
书叠放在床头地板
一本压着一本
从下至上依次是
柯林斯精选英语词典
灿烂
2001年中国最佳诗歌（春风社）
博尔赫斯集三卷
发条鸟年代记
李阳克立兹听力突破掌上宝
水沫9
梦的解析
谢君诗选
卡夫卡文集第三卷
物主义
浴室 先生 照相机
中南海与当烟灰缸用的一次性纸杯
《〈浴室〉印象》
我交叉着双腿，
坐在浴缸边沿，
抽着烟。
两个波兰人
科瓦斯卡金斯基·让—玛丽
在砧板上
用纤弱的手按在章鱼头部
卡勃洛温斯基
正试图
将刀尖刺进章鱼的内脏
《浴室文抄1(威尼斯第秒下沉0.0000001毫米)》
我们走出咖啡馆
回到旅馆
我低着头
两手插在大衣口袋
使双脚压在人行道上
目的是让这个城市沉到水中去
《浴室文抄2》
我开始对这家旅馆熟悉起来，
不再在走廊里迷路。
我用餐的时间很有规律：
早餐吃得很早，
一般来说，餐厅只有我一人。
吃晚餐时也只有我一个，大约八点钟不到。
旅馆里的住客不超过五个人。
有时，
在楼梯转弯的地方，
我会与那对法国夫妇交臂而过。
《浴室文抄3》
我在房间里慢慢地转悠。
我拉拉短裤上的松紧带，
读读钉在门上的告示牌，
上面写着安全的规定、房间和早餐的价格等等。
回到桌子边上，
我穿上长裤，
并套上我那件腋下臭烘烘的脏衬衫。
《浴室文抄4》
尽管我们不会说同一种语言，
但这并没有难倒我们。
比方说一谈到自行车比赛，
我们会滔滔不绝地聊个没完。
他说：莫塞尔。
我隔了一会就补充道，梅尔克斯。
他又说科比，福斯托·科比。
我用匙在咖啡杯里转动，
思索着点头表示赞同。
布吕埃尔，
我喃喃地说。
他问，布吕埃尔？
对，对，布吕埃尔。
但看来他不赞同我的看法。
我以为我们的对话就到些结束，
但当我离开柜台的时候，
我拉住了我的胳膊，对我说：
古蒙迪。
我回答到：范·斯普林格，
我又补充说，
普郎卡特，范·路易，德·弗拉明克，罗歇·德·弗拉明克和他的弟弟埃立克。
对这一连串的名字，
叫人如何回答？
他果然不再坚持。
我付了咖啡的帐，
上楼回到我的房间。
《浴室文抄5》
透过这层薄薄的雾气，
我观察过往的行人，
他们进去投寄邮件。
在雨幕下，
他们好像密探：
他们在信箱前立定，
从大衣里掏出信封，
因为怕被雨水淋湿，
他们将信迅速地塞进那条缝口，
然后竖起衣领来躲避雨水。
《先生文抄1》
先生的哥哥
有两个小女孩。
他这两个侄女是双胞胎，
今年六岁。
先生曾经耐心地观察过她们，
所以现在能
一眼就把她们区分开来。
你是让娜。
他用手指头指着说，
你是克洛蒂尔德。
《先生文抄2》
先生往床上一坐，
一句话也不说。
这足以使她们害怕起来，
最后停止了她们的游戏。
先生拔下电吹风的插头，
对她们说该去睡觉了。
然后，
他转过身去，
将正在飞翔的玩具飞机
强行着陆。
《先生文抄3》
他特别喜欢她们
拿着一个她们不想动的棋说
我们试一个这个棋的样子，
因为他是这样教她们的。
这也下棋中唯一让她感到高兴的事，
那就是说我试一下这个棋。
先生最后怀疑她是故意拿起所有的棋子，
目的就是为了好玩
才说我试一下这个棋。
《先生文抄4》
于是先生坐下来，
他毫不困难地找到了天狼星，
再从那里出发，
他的目光掠向蒙巴那斯迎客星，
经过塞夫苦勒—巴比伦星，
在贝特格斯星那里稍作停留，
最后到达
他想要找的奥德翁星座。
《先生文抄5》
天然的金子在自然界中
以单质的形态存在，
它往往精巧地散布在
含矿脉里的石英质的脉石
和硫化物中，
例如黄铁矿（le mispickel）两个i,
砷黄铁矿（la pirrotite）两个i,
还有辉锑矿（la stibine）
——正如其发音一样。
《照相机文抄1》
评论员有时也在画面上出现，
他坐在公共看台的第二排位置上，
头戴耳机，
手里拿着纸片，
当他意识到镜头对准他时，
他就抬起头来，
右手捧起来护住耳机。
《照相机文抄2》
除去约好的两次会面，
我把时间都用在满城找英文和法文的报纸上，
然后就从地公署的长凳上从头读到尾。
随着阳光的移动，
我不断地变换长凳，
一缕阳光射来，
弄得我的鼻孔里痒痒的。
我一面翻报纸，
一面坐在长凳上打喷嚏，
我的鼻子有种令人愉快的过敏症，
每天清晨在阳光底下，
老容易打喷嚏。
除此之外，
我在米兰没什么可做——
《照相机文抄3》
冈比尼先生滔滔不绝地
跟我大谈昨天我们一起去参加的那次讲演会，
不时地
从公文里拿出几张文件。
他随手从盘子里
拿起一颗颗橄榄，
往空中一扔
然后用嘴巴去接。
每当他这么做时，
他的讲话就有一个
小小的停顿，
但他的话题去始终不变，
然后他将双肘靠在桌上，
将橄榄核轻轻地吐在手掌里，
接着
他又往下说。
照相机文抄4
我心里十分害怕，
就抓住照相机匆匆忙忙地
乱拍起来，
想把其中的胶卷尽快用完，
我把镜头对哪儿算哪儿
有对着楼梯台阶的，
也有对着我的双脚的，
我拿着照相机在楼梯上
奔跑起来，
一会儿按快门，
一会过片，很快就将
整卷胶卷折腾完了。
到了甲板上，
我靠在船舷栏杆上，
等我重新缓过气来的时候，
我听到背后有
开门的响声。
我飞快地把照相机放进我的
大衣口袋，
呆在那里一动也不动。
照相机文抄5
我开始用手指在玻璃上划出各种框框，
这些框子重叠在一起，
就像是用照相机在取景，
一会儿我划一个大框
把对面的这幢大楼放在里面 ，
一会儿划一个小框，
里面只有一辆汽车，
或者是一个在人行道上走过的行人。
接着，
我点燃一去烟，
又站着看了一会儿街景，
后来就走到办公室的尽头，
干脆坐在地上。
《照相机文抄7》
我只用一只耳朵
漫不经心地听冈比尼先生的讲话，
把我的注意力
集中在那颗橄榄上。
我懒洋洋地用叉子
拨弄它，
在上面压出一道道印子，
发现橄榄变得
越来越软。
很快，
我感到压得差不多了
(这时冈比尼先生打住话头，
关心起我正在做的事)，
用叉了轻轻一叉
就叉住了。
然后，
我漫不经心地看着它，
慢慢地转动叉子，
轻轻地
放进嘴里。
